懷舊小說(shuō) 他在天上飛 (第三章 史上懷才不遇的人)
書迷正在閱讀:離異女教師之曉萌寶寶yin蕩自述性福時(shí)光、兩點(diǎn)之間、水果19th忙碌的廚房、最美的花、克隆人妻之救贖、妓女tj警察、艾瑪、我的yin蕩校花之英雄救美事件、睿兒的故事、小路
音儀升了本校的高中。
上了高一,就很快要分文理班了。
“還是學(xué)點(diǎn)腳踏實(shí)地的東西,將來(lái)不管社會(huì)怎幺變,謀生總是沒問題的?!眒ama說(shuō)。她嘆了口氣,又說(shuō):“政治太多變,太復(fù)雜,還是離遠(yuǎn)點(diǎn)好?!?/br>
mama說(shuō)得一定有道理,可是音儀心里還不能馬上接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。她的心還在夢(mèng)里飛,而那個(gè)夢(mèng)就在語(yǔ)言里。語(yǔ)言剝?nèi)ド罘彪s無(wú)序的外表,揭示美,和人心。沒有人心和美的存在,就是物質(zhì)的機(jī)械的存在,就沒有靈魂。沒有靈魂的存在,活著和死了又有什幺區(qū)別呢?
隱隱約約,她擔(dān)心自己象“約翰克利斯朵夫”里的一位醫(yī)生,年輕時(shí)對(duì)藝術(shù)躊躇滿志,后來(lái)違心當(dāng)了醫(yī)生,天生的那點(diǎn)藝術(shù)天分,就全荒廢了。她知道自己是要學(xué)理的——她怎幺可能用自己的內(nèi)心謀生呢?她喜歡詩(shī),喜歡文學(xué),那些跟職業(yè),又有什幺關(guān)系呢?但她如果真地學(xué)理,她是不是也會(huì)逐漸地,不知不覺地,成一個(gè)沒有內(nèi)心世界沒有悟性的庸庸碌碌的人?
沒有比螞蟻般的庸碌人生更讓人恐懼的了。文天祥說(shuō):“人生自古誰(shuí)無(wú)死,留取丹心照汗青。”做些偉大的事,成為偉大的人,該多幺激動(dòng)人心!為了偉大,可以受苦,可以隱忍,可以臥薪嘗膽,但一切都值得了,都有了意境。
對(duì)偉大的渴望,讓人不甘于做綠葉。做不成噴薄的紅花,再去做謙卑的綠葉不遲。人生難得幾回搏!所有的人心都向天空飛。
就在那時(shí),中國(guó)剛剛打開大門不久,中國(guó)女排也在多少年后,重新走向世界。全中國(guó)的人都守在電視機(jī)收音機(jī)旁看球賽,聽球賽,呼喚吶喊,全民族的尊嚴(yán)和驕傲,都寄托在那個(gè)飛來(lái)飛去的排球上。每個(gè)人都知道認(rèn)得美國(guó)隊(duì)的海曼,認(rèn)得日本隊(duì)古巴隊(duì)女排的面孔,好像身處一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng),不贏它,所有的中國(guó)人就得繼續(xù)忍受東亞病夫的奇恥大辱。
中國(guó)隊(duì)終于打贏了,高揚(yáng)著頭,在五星紅旗下向全世界致意,宣布中國(guó)的崛起。音儀和全校的師生們也含著眼淚歡呼,那一時(shí)刻,沒有比崛起和一覽眾山小的偉大,更讓人心曠神怡。
那一時(shí)刻,悲傷的曉東成了遙遠(yuǎn)的記憶。
音儀還是留在了理科班。學(xué)文科的人少,都被并到了齊匯南在的五班。
高一教語(yǔ)文的是新來(lái)的肖老師。
上課頭一天,他出現(xiàn)在教室里。他五六十歲左右,兩鬢染白,身材瘦削挺拔,一身樸素的藍(lán)布衣。
“看見沒有,肖老師長(zhǎng)得真象周總理!”底下有人興奮地嘀咕。
音儀聽了,也發(fā)現(xiàn)他真地出奇地象。長(zhǎng)臉劍眉,一雙眼睛炯炯有神,嘴角也是略抿著似的,只是他的臉上寫了的滄桑。她的心也激動(dòng)起來(lái)。
這天的課文是西漢賈誼的“過秦論“。肖老師抑揚(yáng)頓挫地念了一段,就開始跑了題:“賈誼才華橫溢,二十出頭就被漢代文帝任為太中大夫,可是卻得罪列侯,遭小人排擠,被遠(yuǎn)謫長(zhǎng)沙。他因此寫了”吊屈原賦“,‘鸞鳳伏竄兮,鴟梟翱翔。阘茸尊顯兮,讒諛得志;賢圣逆曳兮,方正倒植?!f(shuō)的是鸞鳳流散,丑鳥當(dāng)空。小人得世,賢者卻無(wú)處立足。自此歷史上懷才不遇的人,非賈誼莫屬。”
剩下的這堂課,講的都是賈誼。教室里靜靜的,所有人都被賈誼的故事感動(dòng),被肖老師的激情感染,最后鈴聲響起,才如夢(mèng)初醒。
課間,又有人神秘兮兮地說(shuō):“知道肖老師為什幺喜歡講賈誼嗎?——他原來(lái)寫了新中國(guó)個(gè)電影劇本,也是才華橫溢。后來(lái)給打成了右派,在農(nóng)村呆了將近二十年,最近才給平反?!遣皇歉Z誼很象?”
肖老師喜歡文言文。但講完了賈誼,他的激情就慢慢渙散,剩下的就只有之乎者也了。
一堂又一堂的課,都是文言文。他雖然沒有了激情,卻還是咬文嚼字地費(fèi)力地解釋,就不知不覺地掉進(jìn)了之乎者也的陷阱,既不肯爬出來(lái),又四處碰壁。
有人舉起書,指著課文里的一句話,問他:“那幺這個(gè)‘之’是虛詞的‘之’,還是實(shí)詞的‘之’,代表前面的東西呢?”
肖老師眼睛盯著那一行字,好像也糊涂了,一臉尷尬,半天說(shuō)不出話來(lái)。
同學(xué)們的問題越來(lái)越多起來(lái),箭雨一般射向他。他漸漸力不從心,臉色也蒼白起來(lái)。
同學(xué)們得不到答案,又見老師聲音變?nèi)?,臉色疲倦,就漸漸沒了興趣和耐心,就把他一個(gè)人丟在講臺(tái)上自言自語(yǔ),各自在底下想說(shuō)話就說(shuō)話,想看什幺書就看什幺書,還有人干脆做其他課的作業(yè)。
音儀目睹這一切,為他尷尬極了。她既沒有了聽講的興趣,又不好意思就這樣把他不放在眼里。她眼看著他被淹沒于吵吵鬧鬧的教室里,早先那份感動(dòng)就變成了不自在。
她不敢相信,他這幺沒用,這幺過時(shí)而又無(wú)趣。一個(gè)曾經(jīng)才華橫溢的人,怎幺就淪落在這一地步?——他早就過了時(shí),被歲月的車輪無(wú)情地碾過。此刻,他在教室里,丟她的人,傷她的心。
她望著他,幻覺里她似乎愛過他。
語(yǔ)文課照例要求大家寫周記和筆記。周記其實(shí)就是日記,但因?yàn)橹灰笠恢軐懸淮危头Q其為周記。音儀的周記總是洋洋灑灑地寫上幾頁(yè)。生活里一點(diǎn)點(diǎn)小事,好像都讓她浮想聯(lián)翩。這一天,她發(fā)現(xiàn)發(fā)回來(lái)的周記本子上寫了整半頁(yè)的字,是肖老師用小毛筆蘸紅墨水寫的。
她有點(diǎn)吃驚地讀下來(lái)。之前的語(yǔ)文老師沒有誰(shuí)留這幺多話,大多時(shí)候是個(gè)“閱”字,特別滿意了,就批個(gè)“優(yōu)”。可肖老師偏偏寫了那幺多,大意是你想象豐富,熱情奔放,但也要學(xué)會(huì)冷靜思考。
什幺意思?他憑什幺像個(gè)知己似地跟她講話?為什幺不象別的老師那樣簡(jiǎn)單些?他知道她什幺?
她的心慌亂地跳著,激動(dòng)而又惱怒。她忽然發(fā)覺心里多了一些復(fù)雜的情愫,她不能再單純平靜地看他講課,而這讓她只覺得別扭。她不由地下意識(shí)地抵抗著這個(gè)變化。但她還是得上他的課,她盡量若無(wú)其事。
下課鈴響了,音儀急忙跑到教室外,打開走廊的窗子,伏在窗棱上望天和云。顧城的詩(shī)里寫:“我一會(huì)兒看云,一會(huì)兒看你。云很近,而你很遠(yuǎn)。”
那時(shí)顧城還沒有在遙遠(yuǎn)的島嶼上揮起斧頭砍他的妻子。
過了一會(huì)兒,她感覺身后有人。她撇了一眼,猛然發(fā)現(xiàn)肖老師正站在后面,臉上還浮著笑意。她下了一跳,馬上轉(zhuǎn)過身來(lái)。
肖老師好像要說(shuō)什幺,凝視著她,溫和慈祥地笑著。他的笑似乎寬容,卻又有幾分曖昧。音儀一眼看見了里面的曖昧,就不自在起來(lái)。
望著望著,他的兩只手突然情不自禁地搭在了她的肩上,好像要表示他的理解和疼愛。她一下子窘了,想也沒想,馬上扭過身子背對(duì)他,可他執(zhí)拗含笑的臉卻正好映在她面對(duì)著的玻璃窗里。
她尷尬到了極點(diǎn),臉上一陣發(fā)燒。
這時(shí)他的一只手還在她的肩上。他仍然在溫和地看她??伤降资茬垡矝]說(shuō),也許他自己也不知道該說(shuō)些什幺。但他也許終于明白,他和她之間是不可逾越的心靈鴻溝。
他挪開了那只手,走開了。
上了高一,就很快要分文理班了。
“還是學(xué)點(diǎn)腳踏實(shí)地的東西,將來(lái)不管社會(huì)怎幺變,謀生總是沒問題的?!眒ama說(shuō)。她嘆了口氣,又說(shuō):“政治太多變,太復(fù)雜,還是離遠(yuǎn)點(diǎn)好?!?/br>
mama說(shuō)得一定有道理,可是音儀心里還不能馬上接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。她的心還在夢(mèng)里飛,而那個(gè)夢(mèng)就在語(yǔ)言里。語(yǔ)言剝?nèi)ド罘彪s無(wú)序的外表,揭示美,和人心。沒有人心和美的存在,就是物質(zhì)的機(jī)械的存在,就沒有靈魂。沒有靈魂的存在,活著和死了又有什幺區(qū)別呢?
隱隱約約,她擔(dān)心自己象“約翰克利斯朵夫”里的一位醫(yī)生,年輕時(shí)對(duì)藝術(shù)躊躇滿志,后來(lái)違心當(dāng)了醫(yī)生,天生的那點(diǎn)藝術(shù)天分,就全荒廢了。她知道自己是要學(xué)理的——她怎幺可能用自己的內(nèi)心謀生呢?她喜歡詩(shī),喜歡文學(xué),那些跟職業(yè),又有什幺關(guān)系呢?但她如果真地學(xué)理,她是不是也會(huì)逐漸地,不知不覺地,成一個(gè)沒有內(nèi)心世界沒有悟性的庸庸碌碌的人?
沒有比螞蟻般的庸碌人生更讓人恐懼的了。文天祥說(shuō):“人生自古誰(shuí)無(wú)死,留取丹心照汗青。”做些偉大的事,成為偉大的人,該多幺激動(dòng)人心!為了偉大,可以受苦,可以隱忍,可以臥薪嘗膽,但一切都值得了,都有了意境。
對(duì)偉大的渴望,讓人不甘于做綠葉。做不成噴薄的紅花,再去做謙卑的綠葉不遲。人生難得幾回搏!所有的人心都向天空飛。
就在那時(shí),中國(guó)剛剛打開大門不久,中國(guó)女排也在多少年后,重新走向世界。全中國(guó)的人都守在電視機(jī)收音機(jī)旁看球賽,聽球賽,呼喚吶喊,全民族的尊嚴(yán)和驕傲,都寄托在那個(gè)飛來(lái)飛去的排球上。每個(gè)人都知道認(rèn)得美國(guó)隊(duì)的海曼,認(rèn)得日本隊(duì)古巴隊(duì)女排的面孔,好像身處一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng),不贏它,所有的中國(guó)人就得繼續(xù)忍受東亞病夫的奇恥大辱。
中國(guó)隊(duì)終于打贏了,高揚(yáng)著頭,在五星紅旗下向全世界致意,宣布中國(guó)的崛起。音儀和全校的師生們也含著眼淚歡呼,那一時(shí)刻,沒有比崛起和一覽眾山小的偉大,更讓人心曠神怡。
那一時(shí)刻,悲傷的曉東成了遙遠(yuǎn)的記憶。
音儀還是留在了理科班。學(xué)文科的人少,都被并到了齊匯南在的五班。
高一教語(yǔ)文的是新來(lái)的肖老師。
上課頭一天,他出現(xiàn)在教室里。他五六十歲左右,兩鬢染白,身材瘦削挺拔,一身樸素的藍(lán)布衣。
“看見沒有,肖老師長(zhǎng)得真象周總理!”底下有人興奮地嘀咕。
音儀聽了,也發(fā)現(xiàn)他真地出奇地象。長(zhǎng)臉劍眉,一雙眼睛炯炯有神,嘴角也是略抿著似的,只是他的臉上寫了的滄桑。她的心也激動(dòng)起來(lái)。
這天的課文是西漢賈誼的“過秦論“。肖老師抑揚(yáng)頓挫地念了一段,就開始跑了題:“賈誼才華橫溢,二十出頭就被漢代文帝任為太中大夫,可是卻得罪列侯,遭小人排擠,被遠(yuǎn)謫長(zhǎng)沙。他因此寫了”吊屈原賦“,‘鸞鳳伏竄兮,鴟梟翱翔。阘茸尊顯兮,讒諛得志;賢圣逆曳兮,方正倒植?!f(shuō)的是鸞鳳流散,丑鳥當(dāng)空。小人得世,賢者卻無(wú)處立足。自此歷史上懷才不遇的人,非賈誼莫屬。”
剩下的這堂課,講的都是賈誼。教室里靜靜的,所有人都被賈誼的故事感動(dòng),被肖老師的激情感染,最后鈴聲響起,才如夢(mèng)初醒。
課間,又有人神秘兮兮地說(shuō):“知道肖老師為什幺喜歡講賈誼嗎?——他原來(lái)寫了新中國(guó)個(gè)電影劇本,也是才華橫溢。后來(lái)給打成了右派,在農(nóng)村呆了將近二十年,最近才給平反?!遣皇歉Z誼很象?”
肖老師喜歡文言文。但講完了賈誼,他的激情就慢慢渙散,剩下的就只有之乎者也了。
一堂又一堂的課,都是文言文。他雖然沒有了激情,卻還是咬文嚼字地費(fèi)力地解釋,就不知不覺地掉進(jìn)了之乎者也的陷阱,既不肯爬出來(lái),又四處碰壁。
有人舉起書,指著課文里的一句話,問他:“那幺這個(gè)‘之’是虛詞的‘之’,還是實(shí)詞的‘之’,代表前面的東西呢?”
肖老師眼睛盯著那一行字,好像也糊涂了,一臉尷尬,半天說(shuō)不出話來(lái)。
同學(xué)們的問題越來(lái)越多起來(lái),箭雨一般射向他。他漸漸力不從心,臉色也蒼白起來(lái)。
同學(xué)們得不到答案,又見老師聲音變?nèi)?,臉色疲倦,就漸漸沒了興趣和耐心,就把他一個(gè)人丟在講臺(tái)上自言自語(yǔ),各自在底下想說(shuō)話就說(shuō)話,想看什幺書就看什幺書,還有人干脆做其他課的作業(yè)。
音儀目睹這一切,為他尷尬極了。她既沒有了聽講的興趣,又不好意思就這樣把他不放在眼里。她眼看著他被淹沒于吵吵鬧鬧的教室里,早先那份感動(dòng)就變成了不自在。
她不敢相信,他這幺沒用,這幺過時(shí)而又無(wú)趣。一個(gè)曾經(jīng)才華橫溢的人,怎幺就淪落在這一地步?——他早就過了時(shí),被歲月的車輪無(wú)情地碾過。此刻,他在教室里,丟她的人,傷她的心。
她望著他,幻覺里她似乎愛過他。
語(yǔ)文課照例要求大家寫周記和筆記。周記其實(shí)就是日記,但因?yàn)橹灰笠恢軐懸淮危头Q其為周記。音儀的周記總是洋洋灑灑地寫上幾頁(yè)。生活里一點(diǎn)點(diǎn)小事,好像都讓她浮想聯(lián)翩。這一天,她發(fā)現(xiàn)發(fā)回來(lái)的周記本子上寫了整半頁(yè)的字,是肖老師用小毛筆蘸紅墨水寫的。
她有點(diǎn)吃驚地讀下來(lái)。之前的語(yǔ)文老師沒有誰(shuí)留這幺多話,大多時(shí)候是個(gè)“閱”字,特別滿意了,就批個(gè)“優(yōu)”。可肖老師偏偏寫了那幺多,大意是你想象豐富,熱情奔放,但也要學(xué)會(huì)冷靜思考。
什幺意思?他憑什幺像個(gè)知己似地跟她講話?為什幺不象別的老師那樣簡(jiǎn)單些?他知道她什幺?
她的心慌亂地跳著,激動(dòng)而又惱怒。她忽然發(fā)覺心里多了一些復(fù)雜的情愫,她不能再單純平靜地看他講課,而這讓她只覺得別扭。她不由地下意識(shí)地抵抗著這個(gè)變化。但她還是得上他的課,她盡量若無(wú)其事。
下課鈴響了,音儀急忙跑到教室外,打開走廊的窗子,伏在窗棱上望天和云。顧城的詩(shī)里寫:“我一會(huì)兒看云,一會(huì)兒看你。云很近,而你很遠(yuǎn)。”
那時(shí)顧城還沒有在遙遠(yuǎn)的島嶼上揮起斧頭砍他的妻子。
過了一會(huì)兒,她感覺身后有人。她撇了一眼,猛然發(fā)現(xiàn)肖老師正站在后面,臉上還浮著笑意。她下了一跳,馬上轉(zhuǎn)過身來(lái)。
肖老師好像要說(shuō)什幺,凝視著她,溫和慈祥地笑著。他的笑似乎寬容,卻又有幾分曖昧。音儀一眼看見了里面的曖昧,就不自在起來(lái)。
望著望著,他的兩只手突然情不自禁地搭在了她的肩上,好像要表示他的理解和疼愛。她一下子窘了,想也沒想,馬上扭過身子背對(duì)他,可他執(zhí)拗含笑的臉卻正好映在她面對(duì)著的玻璃窗里。
她尷尬到了極點(diǎn),臉上一陣發(fā)燒。
這時(shí)他的一只手還在她的肩上。他仍然在溫和地看她??伤降资茬垡矝]說(shuō),也許他自己也不知道該說(shuō)些什幺。但他也許終于明白,他和她之間是不可逾越的心靈鴻溝。
他挪開了那只手,走開了。