一九五九年，十二歲的冉大牛因一次意外事件被捕。

    這年的春節(jié)前，冉大牛的父親冉老搟在距離狍子河農(nóng)牧場(chǎng)場(chǎng)部四十里的暖泉溝的林子里布下幾個(gè)活套，本想捉只傻狍子過(guò)年，哪成想?yún)s套住了一只半成年的罕達(dá)罕（麋鹿）。獵人下套子一般都是隔幾日查看一次，那罕達(dá)罕被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)死去。冉老搟又是喜歡又是憂愁，喜歡的是能過(guò)個(gè)肥年，憂愁的是罕達(dá)罕是國(guó)家保護(hù)動(dòng)物，傷害它要去坐牢。既然事情出了，就得想辦法掩蓋，擺在他面前有一條安全的路：立刻走人。下套子的人多了，誰(shuí)知是誰(shuí)下的套？可他舍不得那一百多斤美味的rou，于是他就把罕達(dá)罕大卸八塊，在夜間分兩次偷偷摸摸運(yùn)回家，心思只要不被人察覺(jué)，十有八九既能飽口福又能躲災(zāi)難。

    冉老搟是狍子河農(nóng)牧場(chǎng)當(dāng)當(dāng)響的人物。生得虎背熊腰，氣壯如牛，還做得一手好木匠活。但這不是他叫得響的原因的全部，甚至連主要原因都不是。真正令他聞名全場(chǎng)的是他有一個(gè)可以羞花閉月的漂亮老婆，名叫牛淑賢。這牛淑賢輕易不出門，只要一出門，肯定惹來(lái)許多雙艷羨和貪婪的目光。艷羨的目光并沒(méi)有罪過(guò)，愛(ài)美之心人人皆有，牡丹花開了就是給人看的。咱不是穆斯林，凡婦女都用長(zhǎng)巾把臉遮起來(lái)。射向美女的目光，只要不存非分之想，皆屬君子之目光。牛淑賢雖漂亮卻不嬌嫩，1米六八的個(gè)頭，身材勻稱健康，還會(huì)持家過(guò)日子。1958年，狍子河農(nóng)牧場(chǎng)剛建場(chǎng)不久，五業(yè)待興，物質(zhì)奇缺，連蔬菜都吃不上。牛淑賢不聲不響在離場(chǎng)部十里遠(yuǎn)的老林子里，開墾出一畝多荒地，種上一季土豆和大白菜。由于新開墾的土地肥沃，結(jié)果收了一萬(wàn)多斤土豆和幾千斤橄欖菜。家里地窖裝不下，在行政科傅科長(zhǎng)的一再要求下，平價(jià)轉(zhuǎn)讓給食堂，解決了集體伙食的冬季蔬菜問(wèn)題。這勤勞帶來(lái)豐收的喜訊傳遍整個(gè)狍子河地區(qū)，人們都拿羨慕的眼光看冉老搟，說(shuō)他是福色雙收的男人。場(chǎng)部想安排牛淑賢做臨時(shí)工，專門負(fù)責(zé)種植蔬菜。傅科長(zhǎng)上門征求牛淑賢意見(jiàn)，話剛說(shuō)出口，就被牛淑賢一口拒絕，禮送出門。晚上，冉老搟回家，進(jìn)門就說(shuō)：“好事！傅科長(zhǎng)讓你去組織人種蔬菜，還說(shuō)兩年以后轉(zhuǎn)正?！迸Ｊ缳t冷冷地說(shuō)：“你要是養(yǎng)活不了我，我就出去做工?！比嚼蠐{說(shuō)：“別人想都想不上，你還不愿去！”牛淑賢說(shuō)了一句：“我想安生?！逼拮舆@淡淡的一句話，卻讓冉老搟啞口無(wú)言。

    罕達(dá)罕rou運(yùn)回家不久，冉大牛一家湯香rou爛。令牛淑賢始料不及的是，從她家飄出的香味惹得鄰人淌口水。鄰居烏疤娘一次又一次地問(wèn)牛淑賢：“冉嫂，你家燉得什幺rou，這幺香？”牛淑賢說(shuō)：“還能是什幺rou？狍子rou唄！”烏疤娘說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)你家老搟打到狍子呀！”牛淑賢說(shuō)：“那天老冉回來(lái)得晚，你們沒(méi)看見(jiàn)?！睘醢棠镎f(shuō)：“嫂子不說(shuō)實(shí)話，什幺樣的香味，我還是聞出來(lái)的，根本不是狍子rou香，能不能盛點(diǎn)給我嘗嘗？”牛淑賢這個(gè)好客又善良的女人為難了，罕達(dá)罕的rou是絕對(duì)不能端出去的，她只好撒謊：“已經(jīng)吃完了?！睘醢棠镆?jiàn)一貫大方的牛淑賢突然變得小氣，不由得起了疑心。

    烏疤是冉大牛的發(fā)友，因左眼瞼底下有一塊桃核大小的黑色胎記，被人稱為烏疤，以至于于他的真名韓國(guó)良幾乎無(wú)人知曉。烏疤頑劣，喜歡惡作劇，上房頂堵煙囪，往人家大頭煤里拉屎撒尿（大頭煤是褐煤的俗稱），把瘟雞屎往人家雞圈里撒，這些惹人厭的事他都做過(guò)。

    他虧得生在平民之家，否則肯定是一惡少。場(chǎng)部的人幾乎都知道韓家有這幺一個(gè)淘氣的孩子，大人們每每遇見(jiàn)稀奇事、缺德事，聯(lián)想到的個(gè)人就是烏疤。他也為此挨了不少打，包括他父親韓大棒子的樹枝條，以及被缺德事惹毛了而招來(lái)的拳腳。有時(shí)他被打得皮開rou綻，但也沒(méi)長(zhǎng)耳性，還是常弄惡作劇，頑劣之人大都如此。盡管如此，烏疤在冉大牛面前卻是老老實(shí)實(shí)，不敢有一點(diǎn)造次，打不過(guò)人家也說(shuō)不過(guò)人家，還能怎樣？況且冉大牛真是一個(gè)靠得住的人，家里有好吃的，總是偷偷摸摸帶一些出來(lái)分給小伙伴品嘗，外出摸魚、套兔子，從不獨(dú)吞，盡可能做到公平，連跟著他們看熱鬧的小丫頭片子都能分一些戰(zhàn)利品。特別令烏疤感動(dòng)是，一次烏疤的屁股被爸爸打爛且發(fā)炎了，遭了老鼻子的罪，上課時(shí)只能站著，冉大牛從家里拿來(lái)消炎膏和紗布為他打巴子，減去他不少疼痛；還有一次是他們寒假到海拉爾河河套去砍紅柳枝，回來(lái)的路上，在一個(gè)荊棘叢遇見(jiàn)了二只狼，烏疤嚇得尿褲子，冉大牛拿著一根搟面杖粗的樹棍帶他退著走，那兩只眼睛冒著綠光的狼一直尾隨他們，直到他們退到開闊地帶才沒(méi)精打采地離去。

    冉大牛家的rou香自然也飄進(jìn)了烏疤的鼻子里。烏疤幾聲大牛哥喊得親切感人，又問(wèn)他家燒了什幺好吃的？冉大牛偷偷地帶了一塊熟rou給烏疤，烏疤沒(méi)幾口就狼吞虎咽地下了肚，吃過(guò)了才問(wèn)這是什幺rou，怎幺這幺香？冉大牛說(shuō)你吃了還問(wèn)這幺多做什幺，莫不是你想害我？烏疤有心計(jì)，回家把這事對(duì)他娘說(shuō)了，并說(shuō)這事有些怪。

    烏疤娘是長(zhǎng)舌婦，沒(méi)吃到冉家的rou，心里有些怨氣，有事沒(méi)事地把冉家的rou香說(shuō)得天花亂墜，說(shuō)莫不是冉家煮了龍rou？當(dāng)時(shí)，興安嶺地區(qū)有天上龍rou地上鹿rou的俗語(yǔ)，說(shuō)這二種rou是天下美味。鹿rou人人都知道，龍rou卻被誤解了，以為是傳說(shuō)中的龍，其實(shí)那是一種叫飛龍的鳥，老毛子叫松雞，其rou鮮嫩無(wú)比。

    說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。此事引起了農(nóng)牧場(chǎng)保衛(wèi)科趙科長(zhǎng)的注意。趙科長(zhǎng)外號(hào)二驢子，被人冠之以二驢子的，說(shuō)明此人有驢脾氣。驢兒老實(shí)，可一旦發(fā)起火來(lái)，蹶子撂得像點(diǎn)燃的鞭炮，噼噼啪啪地響，驢子前面再加上個(gè)“二”字，更是火爆得邪乎，就像青霉素加上可的松，注射到肌rou里，炎癥里的細(xì)菌就會(huì)沒(méi)命地逃亡一樣的道理。一九六零年的春夏交匯之際，漫山遍野的雪被春風(fēng)融化了，當(dāng)饑腸轆轆的牙克石鎮(zhèn)的居民涌狍子河農(nóng)牧場(chǎng)八隊(duì)的麥田揀麥穗時(shí)，趙科長(zhǎng)出于階級(jí)意思的考慮，害怕階級(jí)敵人混進(jìn)拾麥穗的人群搞破壞，就帶領(lǐng)一幫人騎馬在原野上狂奔，皮鞭所到之處，拾麥穗的人抱頭鼠竄，有人罵道：“掉在地里的麥穗不讓人拾，豈不白白地爛了？這東西肯定是二驢子?！鞭r(nóng)牧場(chǎng)的人去喜桂圖旗政府所在地牙克石開會(huì)，人們紛紛打聽(tīng)那騎馬馳騁的二驢子是誰(shuí)？從此，二驢子的美名傳遍了整個(gè)喜桂圖旗（現(xiàn)在改名牙克石市）。趙科長(zhǎng)的官號(hào)在農(nóng)牧民的口中漸漸地消失了，私下里冠之以二驢子的美名，有些資格老的人竟當(dāng)面直呼其為二驢子。趙科長(zhǎng)雖然脾氣火爆，但卻心細(xì)，冉老搟家經(jīng)常飄出rou香，說(shuō)明冉老搟家rou多，可他家今年沒(méi)殺豬，最近農(nóng)牧場(chǎng)沒(méi)殺牛也沒(méi)宰羊，冉老搟家哪來(lái)的rou？憑他那每月四十幾塊錢工資，諒他也沒(méi)有那幺多錢從狍子河鎮(zhèn)買回半扇豬rou來(lái)，這事得認(rèn)真查一查。

    經(jīng)過(guò)一番打探，從打更人的口中，趙科長(zhǎng)得知冉老搟父子前陣子曾接連二天半夜三更從莓饒溝回來(lái)，還拖著個(gè)小爬犁。既然能當(dāng)保衛(wèi)科長(zhǎng)，此人肯定有鷹的眼力和狗的嗅覺(jué)，他馬上分析出冉老搟得獲得了什幺，在大興安嶺地區(qū)，需用爬犁拖兩趟的只能是熊、或者罕達(dá)罕。而這兩樣都是國(guó)家保護(hù)動(dòng)物，打一只熊的問(wèn)題不太嚴(yán)重，罰款和紀(jì)律處分就能應(yīng)付過(guò)去，真的是打了罕達(dá)罕，那可是要蹲笆籬子的（笆籬子，意即監(jiān)獄）。

    二驢子雖然暴躁莽撞，一旦偵破起案子來(lái)，卻步步生根。這日他帶上楊干事來(lái)到冉老搟家，這樣，談話有人作證。冉老搟開門見(jiàn)是保衛(wèi)科長(zhǎng)，心頭猛然一驚，知道大難臨頭，他強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，笑著把二個(gè)保衛(wèi)科的人請(qǐng)進(jìn)了屋。然后向牛淑賢遞去一絲憂郁的目光。

    二驢子從懷里掏出一瓶高粱大曲酒放在炕桌上，“冉老搟，把你家的rou端出來(lái)，我們?nèi)齻€(gè)來(lái)喝一盅。”

    冉老搟是老實(shí)人，性格直得像搟面杖，也像搟面杖一樣的沉實(shí)。他看看驚慌失措的妻子，又看看十二歲的長(zhǎng)子冉大牛和他下面的三個(gè)兄弟一個(gè)meimei，脊梁直冒冷汗，心思他這一走，娘兒幾個(gè)怎幺活？同時(shí)也知道這個(gè)災(zāi)是躲不過(guò)去了，對(duì)這些人只能順著來(lái)，萬(wàn)萬(wàn)不能戧了，戧了他們，吃苦的只能是自己，他不慌不忙地從柜子里端出一盤rou擺在趙科長(zhǎng)面前，cao著帶有山東口音尾子的東北話說(shuō)：“趙科長(zhǎng)，楊干事，你們嘗嘗這是什幺rou？”趙科長(zhǎng)也沒(méi)謙讓，拿起筷子夾了一塊放進(jìn)口中，一邊嚼一邊招呼楊干事倒酒。等三杯酒倒好了，趙科長(zhǎng)說(shuō)：“好rou，好rou，肯定不是黑瞎子rou，那rou酸了吧唧的。”說(shuō)著他又夾了一塊放進(jìn)嘴里，腮幫鼓鼓的也沒(méi)耽誤說(shuō)話，“冉老搟，你膽子也太大了。把這杯酒喝了，跟我走吧，送你去該去的地方?！比嚼蠐{遲疑了一下，還是端起了酒杯，一口把酒喝下，然后習(xí)慣性地抹抹嘴巴，“趙科長(zhǎng)，我知道我犯了法，但能提個(gè)要求嗎？”趙科長(zhǎng)瞇起眼睛，把冉老搟著實(shí)瞅了一會(huì)兒，“你說(shuō)吧，只要在我權(quán)限內(nèi)，我會(huì)考慮?！比嚼蠐{說(shuō)：“和場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)一下，給我老婆安排個(gè)差事干。五個(gè)孩子要活命呀！”趙科長(zhǎng)的眼睛轉(zhuǎn)了一下，答應(yīng)得非常爽快，“好，我一定和德?tīng)査鲌?chǎng)長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，安排老嫂子去種蔬菜，傅科長(zhǎng)會(huì)樂(lè)得抿不上嘴巴?！彼謯A了一塊rou放進(jìn)嘴里，“把你剩下的罕達(dá)罕rou收拾收拾帶上，跟我走吧?！比嚼蠐{二話沒(méi)說(shuō)，到外屋取了一塊大約有五六斤凍得鐵疙瘩似的連皮帶毛的罕達(dá)罕rou遞給趙科長(zhǎng)，趙科長(zhǎng)冷笑一聲，“一只罕達(dá)罕就這些？”冉老搟說(shuō)：“吃了，就剩這些。我走了，她娘兒幾個(gè)總得過(guò)年。再說(shuō)，你不是要物證嗎？這些夠了?！壁w科長(zhǎng)見(jiàn)冉老搟說(shuō)得實(shí)誠(chéng)，擺擺手，“得了，留給她們吃吧，我們走?！蹦_步尚未賣出，他又對(duì)牛淑賢說(shuō)：“老嫂子，你得準(zhǔn)備一下鋪蓋和換洗衣服，少說(shuō)也得兩年回不來(lái)?！迸Ｊ缳t哇的一聲哭出聲來(lái)。冉老搟皺皺眉頭，說(shuō)出的話沉悶有力，“哭什幺？不就二年嗎？”說(shuō)著他推開門。

    就在爹即將離開家門的那一刻，冉大牛突然大聲說(shuō)：“趙科長(zhǎng)，不關(guān)我爹事，套子是我下的，蹲笆籬也應(yīng)當(dāng)我去?！壁w科長(zhǎng)的眼睛睜得像牛眼，又大又圓，他看看冉老搟，希望冉老搟給個(gè)說(shuō)法。沒(méi)等冉老搟說(shuō)話，冉大牛說(shuō)：“爹，這個(gè)家離不開你，讓我去吧，我是長(zhǎng)子，有為父解難的責(zé)任。難道男兒不如花木蘭？”

    這回輪到冉老搟睜眼了，他吃驚地看著臉上還帶著稚氣的兒子，胸膛劇烈地翻騰起來(lái)，盡管只有幾秒鐘的時(shí)間，幾個(gè)待選方案卻在腦子里過(guò)了幾遍，拒絕，接受，再拒絕，再接受。最終他選擇了接受，接受兒子的勇敢承擔(dān)。不是他冉老搟裝孬，狠心讓未成年的兒子去頂替自己的牢獄之災(zāi)，而是家庭的擔(dān)子太重，他是這個(gè)家的主梁，一旦斷了，房子真的會(huì)塌下來(lái)，剩下的一老五小會(huì)被生活的殘磚碎瓦砸傷。冉老搟一把把兒子摟到懷里，緊緊地?fù)Я似?，然后又一把推開。冉大牛毫不遲疑地就往門外走，就在冉大牛即將邁出門檻的那一刻，他聽(tīng)到了娘的呼喚，“大牛，你等等?！迸Ｊ缳t把一雙氈靴放在兒子面前，“把棉焐拉脫了，換上這個(gè)。外面比不上家，別凍著。”冉大牛遲疑地看著娘，“我穿走了，爹穿什幺？”他娘說(shuō)：“在家總好說(shuō)，趕明兒再買就是了?！迸Ｊ缳t又轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)著丈夫，“把你的火狐貍皮帽子也給他帶去?！比嚼蠐{有些猶豫，遲遲沒(méi)有答話，牛淑賢說(shuō)：“愣登什幺？還不快拿給他?！比嚼蠐{這才不情愿地回屋取來(lái)帽子，又摘下兒子頭上的狗皮帽子，然后把火狐貍皮帽子戴在兒子的頭上。

    就在爹把火狐貍皮帽子戴在自己頭上的瞬間，冉大牛立刻感受到了火狐貍皮的柔軟和火熱。他知道這是爹的心愛(ài)之物，也是他最感自豪的東西，狍子河農(nóng)牧場(chǎng)里很多人都很羨慕他爹有這幺一頂火狐貍皮帽子，包括場(chǎng)長(zhǎng)德?tīng)査?。這頂火狐貍皮帽子真的美麗，絨毛有二寸厚，像一團(tuán)火燒云，黑色的毫毛稍浮在火紅的絨毛上，像仕女的眉。爹每戴上這頂帽子，昂首挺胸地行走在雪地上，簡(jiǎn)直就是一威風(fēng)凜凜的獵人。想到此，又聯(lián)想到爹剛才的遲疑，冉大牛摘下帽子遞給爹：“爹，還是留給您吧，氈靴和帽子都讓我穿戴走了，您凍壞了咋辦？”冉老搟強(qiáng)作笑臉，“在家還能凍得著我？你人小火力不夠，拿去吧！”他說(shuō)著又果斷地把火狐貍皮帽子戴在兒子頭上。

    夫妻倆眼睜睜地看著兒子被來(lái)人押走。

    二驢子押著少年冉大牛走出冉家的門洞，大雪正無(wú)聲無(wú)息地飄落。興安嶺的落雪，姿態(tài)萬(wàn)千，無(wú)風(fēng)落雪的情景，容易令人莫名心動(dòng)。鵝毛大的雪片鋪天蓋地從灰色的天空飄然而下，像布滿白色斑點(diǎn)的天幕張開在人們的眼前，雖是輕飄飄的雪花，它飄落時(shí)卻發(fā)出聲響，這聲音既是聽(tīng)到的，也是感覺(jué)到的，極輕微，卻實(shí)實(shí)在在。雪飄落時(shí)的密度之大，難以想象，十尺之外不見(jiàn)它物，頃刻間，大雪覆蓋了道路，覆蓋了山原，仿佛一切生機(jī)都給大雪覆蓋了。

    此時(shí)此刻，沒(méi)人知道這兒發(fā)生的一切。小學(xué)六年級(jí)還沒(méi)讀完的冉大牛，踏著雪花，走上了與多數(shù)同齡人完全不同的人生路。這路上發(fā)生的一切，說(shuō)悲不悲，說(shuō)喜不喜，卻有聲有色。