第八夜 新年

    江瀾一覺睡到下午兩點。

    兩點，本該是一天中陽光最充足的時候，然而濱水市晴轉多云，江瀾拉開窗簾，窗戶還沾著雨滴干透后留下的水印，薄光穿過陽臺，如同一片羽毛落在瓷磚上。潮濕淋透的老房盡情吸吮著這束陽光，陰冷團團升起，又蒸發(fā)驅散。

    廚房的油煙機響起，水壺發(fā)出尖叫，蒸氣奔涌而出，像一朵朵軟云，她們歡欣地撲到玻璃上，在屋內結出一層飽滿的水滴。

    江瀾亂著頭發(fā)，看鍋里起起伏伏的餃子，通宵并不能靠補覺來彌補，她有一搭沒一搭地想著，埋怨自己睡覺前忘開空調——哪怕除濕也好，也不會像現(xiàn)在這樣凍得里外透風，由此發(fā)散開難免想家，想老爹包的滾圓大餡，她哥的肥宅坎肩，24小時暖融融的暖氣……

    她看著那些丟在門外一夜已經化了的餃子，水沸了，揭開鍋蓋倒涼水，濱水人不會下餃子，總是一沸就盛出來，每次江瀾都覺得沒熟。她仔仔細細做著“三點三沸”，沸水鼓著泡，煮出絕對熟透的誘人rou香——這屋子這廚房都裝不下的思鄉(xiāng)竟然神奇地熬進這只小小的鍋里。

    江瀾深吸一口氣，才感覺自己活了過來。

    大年三十的白天保持著爆炸前的平靜，江瀾站在窗前，這座城市該走的都走了，樓下走道后的一排小商鋪紛紛拉下卷簾，上面貼著紅彤彤的招財進寶。她看……不，她看累了，低頭夾起一只餃子慢慢咀嚼。

    白菜豬rou，在濱水不怎么常見，其實江瀾更喜歡蕓豆rou，但這個好像更難求。

    筷子在熱氣里若隱若現(xiàn)。速凍水餃味道不足，皮也差強人意，總之不如自己包，江瀾感慨來感慨去，一邊寬慰自己過年吃到了餃子，一邊又嫌棄這餃子不好吃。

    上次包餃子似乎是前年的事了，和張嘉琪一家過年，婚姻嘛，江瀾無所謂地想，她之前只是八項全能，婚姻讓她變成了十項必做，同時也喪失了樂趣。

    比如做飯。

    新聞頻道在直播春晚彩排現(xiàn)場，今年濱水的紅裕島有一個分會場，聽說很多人去島上的度假村過年。

    城區(qū)不擁擠也是好事。

    江瀾窩在沙發(fā)里，昏昏欲睡到夕陽西下才恢復體力，她沖過澡，想到接下來無非吃餃子看電視熬夜，自己一個人等新年鐘聲，這和自己設想的有些出入，原來一個人閑下來可以這么無聊，哪怕是除夕的流程都沒有一點期待，甚至很凄慘。江瀾不是委屈自己的人，她擅長起跳，喜歡爭取，或許一開始年假的安排就錯了，她不喜歡一個人待著，那就去紅浴島分會場，去新時代廣場參加萬人倒數(shù)。

    方清樾忍受了太多孤獨。

    她躺在急診的病床上，四肢癱軟神志不清，此情此景最適合寫一段悼詞，那第一句話就是：這個可憐人，她短暫的人生中三分之二的光陰都在與孤獨共舞。

    的確是這樣，父母離異，監(jiān)護人丁老師忙于學術，忙于辦展覽，教得桃李滿天下，卻把女兒扔去全日托，小餐桌，輔導班，再大一點申請寄宿高中，“我為你付出這么多，我不結婚拉扯你，賺錢送你去最好的學校，你有什么可以抱怨的?！倍±蠋煹哪抗馔钢坨R，銳利的像錐子，“跟你爸爸一樣沒出息，聽見沒！不許哭！”

    于是像溺水一樣，方清樾被母親按著越沉越快，她絕望地發(fā)現(xiàn)自己的確又悶又笨又懦弱。高燒煅出了無數(shù)記憶殘片，有的沒的都打著旋在她眼前放大，從兒時拍著家門大哭，母親虎虎生風的巴掌，到異國的漫天大雪，鏡頭一閃就到高貴奢華的婚禮，具化到謝穎滿足的笑，笑容對她不屑一顧，還有像蚊子一樣追著她吸血的，同情、厭惡、幸災樂禍等等的目光。它們都一遍遍反復羞辱著她。

    她攥著手，像在捏仇人的脖子，里面冷膩膩的全是汗，過了一個世紀這么長，有人幫她松開，用熱毛巾慢慢擦拭，方清樾睜開眼睛，就著深夜的一盞孤燈看清是江瀾。

    就像座機被拔掉電源，聽筒里的嘈雜一瞬間散去了，層層疊疊的內疚從傷口處結痂，她一下被驚醒，意識到愚蠢的自己又錯了，她麻煩了最無辜的人，越出安全線太多太多，床頭明晃晃的名牌就像處刑一樣，宣判著她和床伴即將破裂的契約關系。

    啊，她又要重回孤獨中去了。

    有空再去道個歉好了。方清樾再睜開眼看到大口啜粥的曲婷婷，胸口悶痛。

    方清樾的整個白天都是零散的。她太累了，不僅身體累，還有精神上的累，她像躺在砧板上的魚，無所謂刀什么時候捱在身上，反正已經死透了，藥水源源不斷按壓進血管，沖刷著暗紅色的血。

    她睡了一覺又一覺。

    直到睡眠列車進站，她蜷在被子里，被子露出一角光，她看見江瀾抄著口袋，把膠片舉高對著燈光仔細看，燈光太亮了，連這個人沉思時垂下的睫毛，毛衣細絨都照的一清二楚。

    “肺炎啊，這麻煩了，給醫(yī)生看了嗎？”

    “還沒來得及，醫(yī)生去吃飯了?！鼻面糜衷诔允裁礀|西，回答得含糊，“姐啊你沒事唄？你看我這電話好幾個了，就回家陪我老頭兒老太太看春晚了？”

    方清樾看見女人擺擺手，膠片后面的臉有幾分笑意，“路上小心?！?/br>
    方清樾發(fā)現(xiàn)自己并沒有發(fā)現(xiàn)江瀾身上的魅力，就算會在床上有一時的迷戀，也很難說不是美色動人，但現(xiàn)在不一樣——從來沒有這一刻，讓方清樾更清晰地意識到她是個成熟自信，從容體貼，很有美感的人。

    “咦，你醒了，好一點了嗎？”江瀾脫掉外套坐到床邊，她換了一身藏青色的心領毛衣，寬松的像是男款，她俯下身，毛衣后面凸出蝴蝶骨的印子，“我剛從新時代廣場回來，人超多，喏，我排了姜記的清湯小餛飩，醒了就快吃吧。”

    人格就這樣突破rou體，溫柔地發(fā)出光來。

    “新時代廣場每年都有倒數(shù)?！狈角彘衅D難地坐起，眼神黯淡，“今年還有煙花大賞?！?/br>
    她捧著餛飩，用本地人的誠懇去安利，規(guī)整的就像捏的圓滿的餃子，煮開才漏出一點自己的情緒，“你……不去看么？”

    “沒擠動，”江瀾沖她笑，“四條主干道全紅，六點多就封路了，反正我站的那個地方不好，什么都看不到，這么還吹到凌晨太傻了。”

    “怎么，不想讓我來么？”

    “沒有……就是覺得……”

    江瀾慢悠悠削著果籃里的雪梨，她逗小朋友逗得不亦樂乎，抬頭看，發(fā)現(xiàn)9床的續(xù)費可能沒搞定，換來一個帶氧氣罩的老太太，透過床簾能看見一圈的家屬。有時候生死之間真的沒有大眾所想的那么遠，不過話說回來，今晚的待觀室人很多，誰說醫(yī)院能隔斷團圓呢。

    “反正我在家也是一個人，醫(yī)院還好點，你這樣……”江瀾停頓一下，“你朋友給我說了一點你家的情況，你介意嗎？”

    “……還好?！?/br>
    江瀾知道她還是介意。她輕嘆一聲，塌著背啃梨：“可惜待觀室沒有電視，連春晚都看不到了?！?/br>
    “也不好看的?！毙∨笥逊吹拱参克?/br>
    “這倒是。”江瀾笑了。

    曲婷婷白天回去了一趟，柜子里多了方清樾的私人用品，像洗面奶、護膚品、充電器和換洗衣服，這就是把好朋友叫來的好處了，畢竟普通的交情很難找到這些，床頭扣著一本書，可能是曲婷婷順手牽羊拿來解乏的，江瀾翻過來，內頁有方清樾的印章。

    信息技術突飛猛進，世間萬物都可以轉成數(shù)據(jù)塞進電子設備，紙書已經太久沒見到，江瀾歪歪頭，問道：“能看一下嗎？”

    方清樾埋頭小餛飩，嗯了一聲。

    江瀾找了個舒服的姿勢開始讀，這本書的包裝普通，掂在手里很輕，作者是櫻紅，江瀾看過這位祖母級文學泰斗的，而這本是散文……其實說散文也不太恰當，這更像是老者用娓娓道來的口氣講整段時代生活史。江瀾翻回書封，發(fā)現(xiàn)是去年十一月新出版的書，她這才不得不相信這個寫打游戲和種花養(yǎng)貓的老頑童和熒屏上史詩級虐劇的創(chuàng)作者是一個人。

    江瀾看得沉迷，在她感知中待觀室的人來人往好像都無限后退，直至消失在幕后。方清樾沒有插話，只是靜靜地收拾好餐具，將雙手合攏放在膝上，許久她微微側臉，打量在一旁看書的女人。

    曲婷婷拿來她沒有看完的書，這么體貼可能是想讓她有事做，免得她在前任結婚又生病住院的大年夜瞎想。曲大頭魚本人就是個魚，勉強記得作者是那個鼎鼎有名的虐劇指導，剛才隨手翻幾頁就刷手機去了。

    嵐姐好像不一樣……陪護椅很不舒服，她把書放在床沿，看了幾頁后眨眨眼，眉眼都在笑。方清樾不知道為什么，心情也跟著敞亮起來。

    “好看嗎？”

    “好看，怎么說呢?！苯瓰懱痤^，眼睛里還有積攢的愉悅，她說，“幾十年前嘛，都知道過得慘——經濟塌陷、失業(yè)、北漂、裝孫子。但能把這樣的生活記得這么有人情味，老太太挺厲害的?！?/br>
    她手托腮伏在床邊上，輕嘆道：“我不行。”

    這個女人一直都游刃有余，如今這么干脆地承認自己不行，方清樾心里有些訝異，問道：“你看到哪了？”

    “看到她學車。”江瀾伸直手臂，給她指那段。方清樾看過去，噢，這段寫在櫻紅三十九歲的時候，因為搬去市郊不方便，老大不小的家庭婦女要接送兩個孩子，于是她只能去學車，科目二掛兩次路考掛兩次，后來好不容易拿了駕照，老公陪她練車，兩人起早貪黑扎人群，聽著肖邦一路沖上了輛SUV。

    旁人可能覺得沒什么，但那時候櫻紅的產后抑郁癥還沒痊愈，收入全靠丈夫一個人頂著，家里兩個孩子也需要極大的投入，加上失業(yè)流，每天都在入不敷出，櫻紅年輕時也是騎機車打電動泡在影碟店的叛逆分子，這種力不從心，被強擰著的改變，她也許是不甘心的，但她寫到下班晚高峰，和損失方站在馬路口等保險，遠處大橋高聳，溫暖的夕陽鋪在上面時，總讓人讀出別樣的東西。

    “每個時代的作家都有他們自己的標簽呀?！狈角彘休p聲說，“最早寫打仗寫?zhàn)嚮?，后來講奮斗，講人性，最后講物質充足后的迷茫，櫻紅她們那代人選擇不多，是時代逼著大家一起堅強?！?/br>
    “那我們這一代呢？”江瀾問她。

    方清樾從拉了半邊的床簾向外看，待觀室的年輕人不多，斜對角有一個姑娘，孤零零地躺在床上，如果沒有嵐姐她可能也是這樣，“我也不知道，我們比老一輩更有錢，更自由，可是我們好像并不幸福，也并不樂觀，到最后連堅強都沒有了。”

    “誰不是呢……可是痛苦更能培養(yǎng)作家嘛，人總是擅長從挫折中提煉力量的，寶啊，你也別這么埋汰自個兒?！苯瓰懪呐乃氖直常煲豁樳€帶出了口音。

    這時候窗戶外面爆出幾聲煙花，兩個人靜靜地對視，等著鞭炮過去。江瀾看著方清樾蒼白的臉色，沉寂的眼睛，還有握在手心里的手腕，這幾個月她和女孩zuoai，她熟悉這具身體，可以說她是親眼看著她怎樣消瘦，怎樣痛苦的。

    江瀾突然不想再說無關痛癢的話，沒有人比她再清楚，不能體會當事人絕望的勸解都是在捅刀，做假慈善罷了。響徹整個濱水市的煙花落下，她在短暫的安靜中輕聲問：“你因為什么喝醉了？”

    又是新一輪煙花，方清樾像被什么重重擊中，不堪重負的肺葉不允許她喘息，前胸劇痛，而rou體上的痛很快割裂到深處，她瞳孔緊縮，瞳仁里映著窗簾的一抹藍，像是短暫的一道光，之后被淚水淹沒，鋪天蓋地的雨滴落到印著急診科標記的被子上。

    “因，因為……”

    她不知所措。

    她狼狽地捂住眼睛，大滴大滴地眼淚濕了指縫，她垂著頭，低泣的尾音沙啞：“我前任，不，我未婚妻，結婚了?！?/br>
    江瀾皺了皺眉，方清樾從這個表情中解讀出一種不悅——和母親或者其他人對她的哭泣態(tài)度一致，她急急地憋住淚，嗆得一鼻子的酸辣。

    “對不起，我沒想到會……我不該這么在意……我也不該再這么難過……咳……嵐姐你知道，那種人就是、就是人渣嘛，不值得的，我沒事……”

    她接過江瀾遞去的紙巾，她把臉埋進去，像只極力想把自己藏起來的小動物，一邊發(fā)抖一邊道歉，又在層層壓抑下劇烈地哭劇烈地咳。接下來期待什么回應呢，不，求你了，就像其他人那樣說：你要向前看，哭得難看死了；或者干脆和親戚一樣恨鐵不成鋼地罵她活該，再難聽的話都聽過了不是么，現(xiàn)在又加了一條，她已經放任自己墮落下去，甚至來約炮。

    江瀾認真地看她，總是笑盈盈的人并沒有拿她開涮，表情可能有憐憫，但透過淚水感到的是一種年長者的誠懇，“清樾……抱歉我不知道能不能這么叫你，我可能不太有立場，我們……好吧，如果你這樣問我，我以普通朋友的身份來回答，不是的，不是你想的那樣?！?/br>
    “現(xiàn)在這個社會很難正經地談感情，所有人都在尋歡作樂，嘲笑沉湎和不舍的人，這其實是一種扭曲。你有難過的權利，你就是很委屈，很不解，你嚎啕大哭，都可以，都很正常，沒有人能要求你瀟灑地放下再笑著說這不值得——你付出了多少，有多痛苦只有你自己明白。不是所有人都一定要按劇本、按大眾心意走，懂么？”

    方清樾強撐的硬殼徹底破碎，她張了張嘴，昏昏蒙蒙地看著江瀾，臉頰發(fā)著燒，被混熱的淚淋濕。

    江瀾用眼神鼓勵她。

    “她……”她哽咽著，艱難發(fā)出的每個字都在打顫，“我不知道……我媽不喜歡她，我就搬出去住，她要創(chuàng)業(yè)，我就幫她借錢……我按揭買了房……我盡力做了，最、最后她找、找別人……還說我沒用……”

    她太年輕了，年輕的不知所措，年輕的像一瓣被撬開的貝，到處都是流血的貝rou，是控訴也好傾訴也罷，都說得斷斷續(xù)續(xù)，或許自己都不知道想說什么，江瀾由著她哭，思緒飄到曲婷婷身上，小朋友沒有跟親近的人說過嗎，應該說過，但她在逞強。

    “是她不對，人這么多，好的壞的都有，你遇到了，這又不是什么丟人的事情，其他人沒有遇到，就更沒有評價的資格了。”江瀾撫著她的背，小朋友借著鞭炮聲打哭嗝，有點滑稽，更多的是可憐。

    “怎么說呢清樾，”江瀾坐在床邊，第一次撇開所有關系擁抱她，女人的聲音十分綿軟，她說道，“這個世界對你太苛刻了。”

    更多的淚潰堤，方清樾感到自己失控了，她控制不住情緒發(fā)洪水，她埋在江瀾的頸間，每聽一個字音就能從眼睛里榨出淚來，后來哭夠了，眼眶還是濕的，她又難為情地埋在被子里打嗝，這絕對是她從小到大最長時的哭泣，連替她掩飾的煙花盛宴也變得格外可愛。

    終于十二點了，這里離鐘樓近，零點的爆竹聲都沒掩蓋住厚重的鐘聲，滿滿當當十二下，每一下都是一步新生。

    醫(yī)院，這樣一個冷酷的地方仿佛成了最有溫度的避難所，數(shù)不清的家庭在這里過年，急診還亮著燈，時不時會有腸胃病人來看診，伴隨鐘聲，這里可能會有新生兒降臨，亦有人在和死神搏斗。

    方清樾揉著紅腫的雙眼，她看見江瀾在門口捂著耳機給小侄女視頻，好像挺開心的，一會兒回來，鐘聲漸落，她們現(xiàn)在共處在新的一年了。

    護士撤走點滴，兩人之間沒了阻礙，方清樾嗓子堵著，破涕而笑，“嵐姐，新年快樂?！彼亲?，有些心虛地朝一旁挪了挪，“你躺會吧，等等，我會傳染你么？”

    “普通肺炎不傳染。”江瀾倒是很爽快地鉆進被子里，她貼著床邊，打了個小小的哈欠，回道，“新年好啊。”

    待觀室很多病號上監(jiān)控上呼吸機，像易碎的玻璃制品，沒有家屬敢和病號擠一個床，護士也會勸止吧，但床簾一關又好像誰都管不著。壁燈關閉，淡藍的窗簾外還有一層亮光，有人在說話，但也被隔得聽不清了，方清樾鼻子不透氣，睡起來挺別扭，她埋著頭喘息，身旁的江瀾額頭抵著床欄，不一會兒就傳來均勻的呼吸聲。

    方清樾小心翼翼幫江瀾蓋好被子，挺在床上合上眼睛，不知怎么，半醒半睡間她突然想到櫻紅那段被夕陽鋪滿的高架橋，老太太在后面一段寫道——

    沖破牢籠的人們急吼吼地下班，幾乎每條道路上都在上演路怒，從日落到天黑，我不知道我還要摸索多久，汽車載著我的愛人和孩子，我的孤勇和憤慨，我唯一能堅信的是明天會來，很快我生命的長度會將這段苦難壓縮到讓人會心一笑的幾幀。

    總之，你要到夕陽中去。