03 往事之塵（一）
03 往事之塵（一）
雷音回過(guò)頭看兄長(zhǎng)浸潤(rùn)在夜色里的輪廓，立體而冷峻，一雙眸子星星點(diǎn)點(diǎn)地閃光。 “沒(méi)什么，不過(guò)看些老師布置下來(lái)的書罷了?！崩滓舻穆曇纛澏吨掷锬笾囊唤?。雷揚(yáng)從未這樣近身地關(guān)心過(guò)自己。 瞇著眼睛，雷揚(yáng)卻并未深究，而是往屋子的西南角一瞥，語(yǔ)氣磁性低沉： “這架鋼琴，meimei彈過(guò)吧？” 明知故問(wèn)。就算平時(shí)不對(duì)自己meimei的彈奏付諸過(guò)多注意，雷家的公寓這樣小，昨晚雷音憤怒地按下低音鍵的時(shí)候，雷揚(yáng)一定能聽(tīng)見(jiàn)。 “彈過(guò)?！?/br> 月光從窗外緩緩地照進(jìn)雷音的房間，照亮了擺放在她古董鋼琴上的相框。相框的用古銅雕花包著邊，相框里放著一張黑白照片，照片里一對(duì)清秀的男女依偎在一起，男子的五官英挺冷峻，女子的氣質(zhì)細(xì)膩婉約。 這照片里的男女，是雷仲舒與蘇韻同，是雷揚(yáng)與雷音的父親與母親。 突然，好似一陣夜風(fēng)吹入，白色的窗簾飄揚(yáng)起來(lái)。 雷揚(yáng)邁步走進(jìn)雷音的房間，走向西南角的鋼琴，便坐在她的琴凳上；而雷音安靜坐在書柜邊的小凳上，被月光照得透亮的眼睛觀察著兄長(zhǎng)的一舉一動(dòng)。 雷揚(yáng)望進(jìn)雷音的眸子，“你長(zhǎng)得真的很像母親?！?/br> 1966年前，雷家的父母親都是北京一所著名大學(xué)的文科教授，住在大學(xué)旁的小四合院里。小四合院里擺著主人精心陳設(shè)的古典家具，實(shí)木搭構(gòu)的廳堂外，還栽著一株海棠花。那時(shí)，雷仲舒主攻歷史，一度在新中國(guó)的歷史學(xué)會(huì)出任理事；蘇韻同專注文學(xué)，尤其專注于中國(guó)古典文學(xué)的研究。夫婦兩人在大學(xué)里授課、在四合院里生活，雷仲舒英俊、蘇韻同秀美，又是大學(xué)里的文科雙壁，一時(shí)間神仙眷侶、美名無(wú)兩。 “我不記得她長(zhǎng)什么樣了”，雷音聲線冷冷，“我也不記得父親的樣子?！?/br> 雷揚(yáng)的輪廓在夜色里若隱若現(xiàn)，英挺的輪廓與照片里的男子極為肖似，氣質(zhì)中卻帶有照片里那位女子的陰柔；而雷音的外貌雖然繼承了母親的秀美，卻帶著父親身上的英氣。兩兄妹在相貌和氣質(zhì)上存在的細(xì)微差異，卻構(gòu)成了奇妙的和諧。兩人坐在一處，看上去竟比照片里的父母還要登對(duì)。 “你當(dāng)然不記得，就連我，對(duì)他們的印象都很少了?！崩讚P(yáng)幽幽地說(shuō)道。 雷揚(yáng)是在雷仲舒和蘇韻同結(jié)婚的第二年出生的。當(dāng)時(shí)，一位副總理與雷家是世交，又與雷仲舒夫婦十分投契。世事風(fēng)云、機(jī)緣變幻，這位故友在雷揚(yáng)七歲時(shí)將雷揚(yáng)送往了英國(guó)接受教育。而那一年，正是風(fēng)雨欲來(lái)的1965年，也正是在這一年，蘇韻同懷上雷音。 文化大革命爆發(fā)的那一年，雷音出生。第二年，雷家的父母親就自盡了。 “我聽(tīng)鄰居說(shuō)，他們是吃砒霜死的，死之前還把文稿都沉到了四合院的那口井里?！?/br> 而那位改變了雷揚(yáng)命運(yùn)的副總理，從此就再也沒(méi)有了音訊。 往事如塵，在雷揚(yáng)和雷音之間彌漫。 “那些年，你是怎么過(guò)來(lái)的？”雷揚(yáng)啞聲問(wèn)道。 “他們死后不久，四合院就被征用了。我在街坊里長(zhǎng)大，吃百家飯、穿百家衣。大概是他們生前待人溫厚，我沒(méi)有吃太多苦。只是同齡人都不愿與我打交道。特別是街上那些晃蕩著的穿著舊軍裝的中學(xué)生，碰到我就指著我罵‘臭老九’。 “我十一歲那年，文革結(jié)束。沒(méi)過(guò)幾年，他們的名字出現(xiàn)在了平反的名單上，我又住回了四合院。但是當(dāng)我走進(jìn)去，看到的卻是蘇維埃式整齊劃一的家具，用白漆標(biāo)了編號(hào)，陳放在實(shí)木搭構(gòu)的廳堂里。廳堂的邊上開了海棠花，那花開的樣子我到現(xiàn)在還記得。 “年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?！?/br> 雷音仿佛一輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)這么多話，如今一下子全部?jī)A倒出來(lái)。 “你呢，那些年你是怎么過(guò)來(lái)的？”