忘

    兩人出門吃了飯。她左手打著石膏，右手杵著筷子吃得很笨拙，扒飯時(shí)碗滴溜溜直轉(zhuǎn)。

    賀檀在她對(duì)面給她換來勺子，菜一件件夾到她面前的盤子里。

    她盯著他光潔的手指，又愣愣地瞧了瞧自己的。

    “我們沒有戒指嗎？”還是出事時(shí)丟了？

    “有。但……你很少戴?！?/br>
    “為什么？”

    “可能因?yàn)?，你不太喜歡吧?！?/br>
    “啊……”她恍然大悟似的，“肯定是你求婚時(shí)沒買對(duì)?！?/br>
    他不置可否?！拔覀兛梢栽儋I新的?！?/br>
    她想了一會(huì)。

    “賀檀，你是怎么跟我求婚的??？”

    賀檀神色淡淡，舀一碗湯放到她手邊。“沒有什么浪漫的安排?！?/br>
    語氣像說冰箱里剩余的幾根青菜。

    “噢。”

    向遙不敢問了。他的表情有一點(diǎn)不悅，大概因?yàn)檫@問題是很殘忍，女主角變得像個(gè)局外人。

    但她內(nèi)心又實(shí)在好奇，抓耳撓腮，越想記起就越是著不上力。再想下去，要頭痛了。

    飯畢上車時(shí)，她察覺不對(duì)。

    “你……是要送我回去一個(gè)人住嗎？”

    雖然，也許他們吵架，她賭氣搬出來，但現(xiàn)在她都已經(jīng)失去那段記憶了，他仍不接她回家么？

    “我會(huì)陪你。你一個(gè)人，我不放心?！?/br>
    “那我們，不能回以前的家嗎？……我們兩個(gè)人的家?！?/br>
    她小心翼翼，偏頭打量他神情。他駕車時(shí)直視著前方，恰好進(jìn)了一個(gè)隧道。車?yán)锩鳒缱儞Q，隧道里冰冷的光線閃光燈一樣一下下打下來，照得他的側(cè)臉變幻莫測(cè)。

    “你的手現(xiàn)在，不適合收拾行李。”

    “噢?！焙锨楹侠怼?/br>
    “而且那里……”

    他頓了頓。

    “你不喜歡那里。”

    向遙琢磨不透他的話，盯著車窗外思緒紛亂。

    他們的關(guān)系，真有這樣差嗎？又不喜歡戒指，又不喜歡同居的房子，這叫什么夫妻？

    駛出隧道時(shí)，光線忽地一暗。

    她的腦海里忽然有什么，閃電一樣嘩地亮了。

    ——“只是擔(dān)心你等會(huì)進(jìn)去看不見?！?/br>
    ——“快進(jìn)去吧?！?/br>
    “賀檀，我們一起……看過電影嗎？”

    車子猛地急剎車，向遙不由自主地身子往前傾了傾，又砸回座椅。前面大橋堵車。

    賀檀沒有看她，手指緊握方向盤。

    “看過?！?/br>
    什么嘛……看過，然后呢？

    車?yán)锵萑肓顺聊?。他扭頭瞧她。一看就是因?yàn)樗睦渎洳桓吲d了，鼓著臉，梗著脖子直勾勾盯著窗外。臉看上去像只氣鼓鼓的倉鼠。

    “生氣了？”

    車子停著，他伸手撥了撥她前額的發(fā)。劉海有點(diǎn)長(zhǎng)長(zhǎng)了，他這一撥，發(fā)梢扎著她的眼睛，惹她煩躁地躲開，揮蒼蠅一樣抬手趕他。

    他收回手，見她又翻下車上的鏡子，仔細(xì)將劉海整理好。

    她額角橫著一條疤。拆線后的痕跡暗紅色的，像只死掉蟲子的殘骸，不怪她覺得丑。其實(shí)她劉海薄，風(fēng)一吹就遮不住了的。他心里一痛，皺了皺眉。

    車子一行一頓，擠在車流里點(diǎn)頭哈腰。等了半天，才開至大橋中央。

    向遙被這沉默空氣憋得受不住，鼓起勇氣開口：“我知道你……我把你忘了，你不高興是正常的?！?/br>
    “而且，都鬧得分居了，大概之前我們關(guān)系也不是很好?！?/br>
    “你要是不喜歡跟我待在一起……也沒必要照顧我。我又不是小孩子，傷的也是左手，自己能行?！?/br>
    他伸手來輕捏了一下她的臉：“說什么傻話？”

    向遙扁扁嘴，驀然覺得有些委屈。在醫(yī)院時(shí)她是真很依賴他的，甚至于也能感覺到自己對(duì)他，無論受傷前，還是受傷后，是無法刻意為之的喜歡。就算對(duì)這個(gè)人的記憶都沒了，還存留的喜歡。

    她真以為他們是對(duì)甜蜜愛侶。誰知出了院一看，他們連家都不住在一塊兒。他對(duì)她努力尋回過往的嘗試也變得冷冷淡淡，她都懷疑他是不是寧愿她忘得干凈。

    “我們之前……只是因?yàn)橐稽c(diǎn)誤會(huì)?，F(xiàn)在這樣子，怎么可能放你一個(gè)人？后備箱有我的衣服，我先過來照顧你一段時(shí)間。等你好了……”

    他的話跟著車子停了停。

    “等你好了，我們?cè)倩丶??！?/br>
    向遙努力想回憶起他們兩人家的樣子，可惜仍是一片茫茫的空白。

    不是曾經(jīng)有過卻被擦去了的空白，而是像從來未曾存在過的空白。

    她不敢再問，預(yù)想到會(huì)使他難過。只好用剛才的一點(diǎn)進(jìn)步，小朋友一樣邀功：“所以我們，有一起看過電影對(duì)不對(duì)？”

    “……你想起我們?nèi)タ措娪?？?/br>
    “嗯?！?/br>
    “那，記得是什么電影嗎？”

    “電影不記得……只記得你站在影廳門口等我，因?yàn)槔锩婧冢瑤臀矣檬謾C(jī)照著腳下的路?！?/br>
    有一些畫面零零碎碎地浮現(xiàn)。

    忽明忽暗的熒幕。腳下一團(tuán)亦步亦趨的光。她胸腔里怦怦怦怦過快的心跳。

    她忽然笑了?！拔覀兡菚r(shí)候，是不是還沒有在一起??？”

    “為什么這么說？”

    “因?yàn)椤液孟裼浀茫銢]有坐在我旁邊。有點(diǎn)遠(yuǎn)……”

    影院的人似乎很少。熒幕的光閃閃爍爍照在他白色的襯衫上，他像浸在水底的海神，波光粼粼。

    “對(duì)?！?/br>
    他說。

    畫面戛然而止了。她有些泄氣，這好像是什么意義也沒有的段落，既不是故事的開頭也不是高潮。

    他很失望吧？對(duì)她。

    “賀檀。”她側(cè)了側(cè)身，鄭重其事地?！半m然，我現(xiàn)在想起來的可能都沒什么意義……現(xiàn)在這個(gè)樣子，我也很無奈啊。如果你不想把我們的事，像講別人的故事一樣講給我，我也明白。但是……我會(huì)努力想起更多的。”

    車子終于過了橋，提速在道路上飛駛。

    他笑了一下。

    “你認(rèn)為，那些是沒有意義的嗎？”

    “可能吧……如果我能想起像求婚，婚禮，這樣比較重要的時(shí)刻就好了。”

    “沒關(guān)系。”

    夜色下的車子，像一個(gè)使人安全的小盒。他的聲音沉沉的，這個(gè)小盒里只有他們二人，可以去往海角天涯。

    “那些，也都是有意義的事。”