回憶21

    甘棠初三畢業(yè)在即，人越發(fā)忙，幾乎每天趕作業(yè)到十一二點(diǎn)。

    甘瑅清閑得多，他試過(guò)陪甘棠熬夜，第二天總是犯困。甘棠看在眼里，每天到點(diǎn)就把他往床上一按。

    “熬夜不長(zhǎng)個(gè)，你以后想當(dāng)小矮子么?！?/br>
    她現(xiàn)在哪怕做出兇巴巴的樣子，看著也不怎么兇，在甘瑅眼里，那兇悍還要額外打個(gè)折扣，看著像只跳腳的大兔子。

    甘瑅沒(méi)有頂嘴，視線(xiàn)卻含著了然笑意地掃過(guò)她頭頂，他把被子一卷，側(cè)過(guò)身來(lái)看甘棠的背影。

    她的背影不足以遮住臺(tái)燈的亮，反而被那燈光描出個(gè)邊來(lái)。

    甘瑅忍著伸食指描繪那輪廓的沖動(dòng)。

    “姐，我就要畢業(yè)了，等過(guò)了這個(gè)暑假，我就上初中了。”

    甘棠埋頭又解了兩道題，就在甘瑅以為等不到她的回應(yīng)時(shí)，她輕聲道。

    “到時(shí)我也要上高中了?！?/br>
    沒(méi)錯(cuò)，等自己上初中，jiejie也要上高中了。甘瑅無(wú)意識(shí)把手攥緊。

    她總是留給他一個(gè)背影，而他在她身后跌跌撞撞地追趕，有時(shí)離她很近，有時(shí)又很遠(yuǎn)。

    其實(shí)那距離一直都沒(méi)變過(guò)，那是三年的時(shí)間的距離，有時(shí)顯得像三光年那么遠(yuǎn)。

    心里不知道第幾次生出那種奇怪的情緒，甘瑅現(xiàn)在已經(jīng)對(duì)處理這情緒得心應(yīng)手。

    他如以往一樣轉(zhuǎn)移注意力，“也不知道升學(xué)的時(shí)候媽會(huì)不會(huì)回來(lái)。”

    “會(huì)回來(lái)的。”甘棠把卷子翻了個(gè)面，“我給媽打過(guò)電話(huà)了，她說(shuō)到時(shí)一個(gè)人趕回來(lái)，陪咱們過(guò)暑假，順便辦升學(xué)的事?！?/br>
    暑假……對(duì)了，小升初，初升高的暑假，可以不考慮作業(yè)盡情玩?zhèn)€夠。甘瑅其實(shí)早就忍不住想怎么度過(guò)了。

    只是想到孫亦梔到時(shí)會(huì)在家，甘瑅高興不起來(lái)，心頭反而沉甸甸的，無(wú)形地生出壓抑。

    他拿被子蓋住頭，光就被遮住了，只留了一條縫隙，縫隙之外是甘棠一動(dòng)不動(dòng)的背影，看起來(lái)填滿(mǎn)了一整個(gè)世界。

    甘棠的聲音從被子外傳來(lái)，“媽回來(lái)之前，咱還是把床移回去吧，她上次看見(jiàn)了說(shuō)這樣不太好。”

    甘瑅沒(méi)吭聲，他的頭蒙在被子下，一動(dòng)不動(dòng)。

    他像是睡著了。

    甘棠無(wú)比清晰地記得那天。

    那是六月初不起眼的一天，澄藍(lán)的天空找不出一絲云彩，陽(yáng)光把一切都蒙上了層柔和的光暈，二十六七度的溫度，照在身上不冷也不熱。

    下午自習(xí)，班主任老師忽然把甘棠叫出去。平時(shí)有什么事老師都直接在門(mén)口走廊說(shuō)，但那天老師領(lǐng)著她經(jīng)過(guò)半個(gè)走廊，一直來(lái)到樓梯圍欄前。

    離樓梯最近的那個(gè)班似乎沒(méi)人看管，吵吵嚷嚷的，嘈雜得像菜市場(chǎng)。

    甘棠惴惴不安等老師開(kāi)口。

    “甘棠，老師要告訴你一個(gè)壞消息，你媽剛剛打了電話(huà)，她說(shuō)……”

    下一秒，世界忽然安靜了。吵嚷的雜音消失，老師的聲音也變得斷斷續(xù)續(xù)。

    甘棠身體抖了一下，幾乎摔倒，老師扶住了她。

    老師的手溫?zé)幔辛?，但也讓甘棠緊張。她因那緊張拉回一點(diǎn)神智，正聽(tīng)見(jiàn)老師說(shuō)出最后的半句。

    “……想開(kāi)點(diǎn)，天下沒(méi)有過(guò)不去的坎?！?/br>
    甘華德死了。

    男人趕去某城鋪貨，在火車(chē)站附近被一伙搶劫犯盯上，他死活不肯交出錢(qián)，被毆打得當(dāng)場(chǎng)昏迷，等送到醫(yī)院，人已經(jīng)不行了。

    四十出頭的男人，身體早被多年的煙酒掏空，勉強(qiáng)吊了幾天命，到底還是沒(méi)了。

    沒(méi)了……

    甘棠神色恍惚，有那么一瞬，老師以為她會(huì)當(dāng)場(chǎng)暈過(guò)去。

    但少女扶著樓梯欄桿站住了，她啞著嗓子，“老師，我去接我弟，我怕他接受不了。”

    老師目送她搖晃竹竿般的背影，心想的是，離中考不到一個(gè)月了，家里卻趕上這事，真作孽。

    轉(zhuǎn)過(guò)樓梯拐角，甘棠的眼圈終于紅了。

    她夢(mèng)游一般來(lái)到甘瑅的班級(jí)門(mén)口，甘瑅很快被領(lǐng)了出來(lái)，看他的樣子才哭過(guò)，眼圈也是紅的。

    走廊通道不長(zhǎng)，甘棠自己也走過(guò)無(wú)數(shù)次。

    這是甘棠第一次拉著甘瑅從這里走。

    她領(lǐng)著默然的他，他支撐不穩(wěn)的她。

    終點(diǎn)將至，門(mén)外天光耀眼，甘棠忽停下步子，輕聲道，“爸他……沒(méi)了。”

    甘瑅低低應(yīng)了一聲，他反手握住甘棠，一腳踏出門(mén)去，午后的日光明晃晃的漫過(guò)少年的臉，秀氣的眉眼一瞬間舒展開(kāi)，依稀露出個(gè)愜意的微笑模樣。

    那笑容那樣地淡，融在日光里，很快就消失不見(jiàn)了。

    甘瑅回身看著甘棠。她還站在走廊盡頭的陰影，蹙著眉，滿(mǎn)臉恍惚。

    甘瑅輕輕晃了一下她的手，“姐，咱們要去哪？”

    站在老師們的角度，把剛失去父親的孩子們強(qiáng)行留在學(xué)校是一種不人道。

    但姐弟的情況特殊，此刻家里沒(méi)有死去的父親，也沒(méi)有活著的母親。

    家里什么也沒(méi)有。

    甘棠臉上迷茫，最后一步，怎么也邁不出去了。

    甘瑅手上漸漸用力，把她往外拉，他拉得小心，像把一條柔軟無(wú)害的無(wú)骨動(dòng)物拉出不見(jiàn)光的巢。

    “姐，我知道要去哪了，跟我來(lái)。”

    河壩底的草被太陽(yáng)曬得熱烘烘，像絨軟的毯。

    兩個(gè)人懶得找干凈位置，就隨便在斜坡上的草堆上一躺。

    草尖摩擦耳朵和側(cè)臉，帶來(lái)微癢的觸覺(jué)。泥土混著青草氣息，夾雜著野花的香味。

    視野被澄藍(lán)的天空占據(jù)，天為蓋，地為席，心頭時(shí)而開(kāi)闊，時(shí)而空茫，悲喜仿佛變成微不足道的事。

    一個(gè)人死了，一棵草枯了，一朵花敗了，這些，對(duì)于近乎永恒的天空來(lái)說(shuō)，其實(shí)沒(méi)有什么區(qū)別吧？

    可甘華德不是花草，他是她的爸爸，是很久以前的記憶里，曾給予她溫暖的人。

    甘棠在心里描繪著甘華德的容顏，但她只起了個(gè)頭就放棄了。

    她已經(jīng)有太久沒(méi)敢好好看著那張臉了。哪怕費(fèi)力拼出，也只會(huì)是一張猙獰可怖的臉。

    甘華德活著，一切就是無(wú)解死局，所有人被他傷害，活得痛苦。

    可他死了，甘棠茫然地想，死了是解脫嗎？是活人的解脫，還是死人的？

    她推了推甘瑅的肩膀，“小瑅，你難過(guò)嗎？”

    甘瑅沒(méi)有回答她的問(wèn)題。

    他只是問(wèn)，“他死了，世界上再也沒(méi)有這個(gè)人了，不再有人打咱們，家里的碗盆不會(huì)被摔碎，家具不會(huì)被砍破，咱們也不用再擔(dān)驚受怕，姐，你覺(jué)得這樣不好嗎？”

    甘瑅的聲音聽(tīng)起來(lái)那么柔和，只是話(huà)語(yǔ)里滲著股涼薄，那涼薄讓甘棠忽然間覺(jué)得他有點(diǎn)陌生。

    “我不知道。”她喃喃地說(shuō)，“我就是有點(diǎn)難受?！?/br>
    她忽然覺(jué)得日光有點(diǎn)刺眼，閉上眼，眼前仍是一片紅。那紅很快化作一片黑，是甘瑅的手掌覆上來(lái)。

    甘棠一怔，下意識(shí)想要扒開(kāi)他的手，手才一抬，就被他另一只手扣住了。

    “姐，”甘瑅的聲音更近了，就在頭頂很近的地方，“你其實(shí)是很想哭的吧?！?/br>
    甘棠的掙扎忽然安靜下來(lái)，她的睫毛在他手心輕輕刮了幾下。

    她挫敗著，“我是不是像個(gè)怪物。”

    沒(méi)法純粹地愛(ài)，又不能純粹地恨，到頭來(lái)連哭泣都做不到，對(duì)這樣難過(guò)又哭不出來(lái)的自己生出自厭——

    這樣的jiejie，真可憐啊。

    甘瑅的語(yǔ)氣輕柔，“沒(méi)事的，姐，我把你的眼睛遮住，就只有我一個(gè)人知道你哭沒(méi)哭了?！?/br>
    甘棠搖頭，“小瑅，你不懂，我過(guò)不去的是自己心里的坎。”

    甘瑅沉默一會(huì)兒，問(wèn)，“哭了才能放過(guò)自己?jiǎn)幔俊?/br>
    伴著他的話(huà)語(yǔ)，一滴冰冷的水落在甘棠的臉上，然后是第二滴，第三滴。

    “那我來(lái)替你哭吧?！?/br>
    眼淚一滴一滴從甘瑅臉上落下，落到甘棠臉上。明明是冰冷的淚，甘棠像是被燙到了，無(wú)意識(shí)顫抖了一下。

    她覺(jué)得痛苦在加劇，因甘瑅的眼淚，可那痛苦里又摻著釋然，他與她同屬一個(gè)不可分割的整體，那么甘瑅哭，的確能代表她的。

    甘棠很想伸手給他擦擦眼淚，可甘瑅誤以為她又要掀開(kāi)自己，捂住她眼的手按得更緊。

    “別看我，我哭的樣子太丑了?！备尸v的聲音因哭泣帶點(diǎn)啞，聽(tīng)起來(lái)可憐極了。

    “好，我不看?！备侍膽?yīng)著，腦海里一瞬浮出甘瑅兒時(shí)各式各色的哭泣，癟著嘴的，吸著鼻涕的，臉皺的像抹布的，那樣子的確不太雅觀(guān)，但凡好面子一點(diǎn)，也不想給人看見(jiàn)。

    她不知道，少年臉上一片漠然，什么情緒也沒(méi)有。

    上天是公平的，他們倆，一個(gè)負(fù)責(zé)難過(guò)，一個(gè)負(fù)責(zé)落淚。

    鱷魚(yú)的眼淚，獻(xiàn)給真正想哭而不能的痛苦者。

    倘若你覺(jué)得自己是怪物，那么我就陪你一道變成怪物吧。