2009/一袋橘子

    2009

    接到爸爸打來(lái)的電話時(shí)，周見(jiàn)愣了一下。

    在這通電話打來(lái)前十分鐘，飛機(jī)剛剛著陸。飛機(jī)和地面碰撞的那一聲讓她有種穿越到另一個(gè)世界的感覺(jué)。安靜了許久的機(jī)艙在降落后忽然變得嘈雜，手機(jī)消息提示聲和電話鈴聲此起彼伏。十幾個(gè)小時(shí)的飛行過(guò)后，大家都按捺不住要和家人朋友聯(lián)系。她簡(jiǎn)短給mama發(fā)了一條“已到達(dá)”的短信，就沒(méi)有什么可對(duì)這部手機(jī)做的了。在美國(guó)呆這么久，國(guó)內(nèi)的朋友聯(lián)系基本都少了。

    第一個(gè)打來(lái)的電話，居然是一個(gè)許久沒(méi)有再撥通過(guò)的號(hào)碼。這些年因?yàn)橹暗脑?，她不再和爸爸有什么?lián)系，頂多定期有一筆錢到她的賬上。接通之后，對(duì)面說(shuō)：“爺爺去世了。”

    掛斷電話后，她沒(méi)有什么反應(yīng)。隨著人流走出飛機(jī)，提取行李，排隊(duì)上出租車。司機(jī)問(wèn)：“小姐，去哪呢？”周見(jiàn)張張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。司機(jī)慌了神，一連抽了好幾張紙巾塞過(guò)來(lái)：“哎呀，哎呀，不要傷心啦?！敝芤?jiàn)這才發(fā)現(xiàn)自己眼淚淌了滿臉，尷尬地笑笑，報(bào)了家里的地址，聲音干啞得厲害。

    第二天，她就回了小鎮(zhèn)。她還記得上一次走的時(shí)候，自己扒著車門，哭得肝腸寸斷，鼻涕眼淚全都混在了一起。沒(méi)想到再回來(lái)就已經(jīng)是十年之后了，白衣蒼狗，連這座向來(lái)沒(méi)有什么活力的小鎮(zhèn)都逐漸在往摩登感上面靠。比如原來(lái)那家常去的超市重新裝了通透的大玻璃墻，連儲(chǔ)物柜都有了刷指紋開(kāi)鎖。

    想象過(guò)無(wú)數(shù)次再見(jiàn)的場(chǎng)景，比如說(shuō)兩個(gè)人各自牽著各自的伴侶和小孩進(jìn)行親戚聚餐啦，又比如說(shuō)在葬禮上遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔著頷首啦。但是絕沒(méi)想到是因?yàn)槌械闹讣y儲(chǔ)物柜出了問(wèn)題，她在踮著腳和最頂上卡住的柜子搏斗的時(shí)候。一只手從她頭頂穿過(guò)，輕松拉開(kāi)柜門，門掛住了里面存的一袋橘子，于是噼里啪啦，橘子砸了她一臉。

    又是熟悉的壓著嗓子的哧哧笑聲。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)那張熟悉又有點(diǎn)陌生的臉，發(fā)現(xiàn)正常地和他打個(gè)招呼比想象中容易。

    “好久不見(jiàn)?！薄⑽⑻痤^，露出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的微笑，這是周見(jiàn)。

    “好久不見(jiàn)?！薄獑蜗ザ紫?，替她一個(gè)個(gè)將橘子撿起來(lái)，這是周敘。