2009/一籠湯包

    2009

    很荒謬。十年沒見了，可是眼神對(duì)上的剎那，仿佛那個(gè)悶熱的夏日就在昨天。青蔥的少年驟然間長(zhǎng)為成人，一步邁過(guò)十年間隔，出現(xiàn)在她的面前。

    她的導(dǎo)師離婚的時(shí)候還傷心欲絕，整個(gè)人精神狀態(tài)都很差，但是不過(guò)一年就有了新的伴侶，甚至顯得比以往還年輕了幾歲。周見以為，她和周敘就像mama當(dāng)時(shí)說(shuō)的那樣，只是兩個(gè)小孩子一時(shí)誤入歧路，時(shí)間一久了，長(zhǎng)大了，就看開了。結(jié)果再次見面，事實(shí)告訴她，這一頁(yè)書根本沒辦法輕易翻過(guò)去。她和他就算是十年分杈生長(zhǎng)，根莖也是連在一起的，已經(jīng)完全長(zhǎng)合在了一起，成為了對(duì)方生命中的一部分。

    她知道，周敘一定也是這么想的。兩個(gè)人心照不宣收拾了一會(huì)兒，然后周見便背對(duì)著周敘說(shuō)道：“有點(diǎn)累，我先去睡了，你也早點(diǎn)睡。”周敘“嗯”了一聲。

    那天晚上，兩個(gè)人眼神沒再交匯過(guò)一下。后來(lái)周見看到一部日劇時(shí)，忽然就想起了多年前的這一晚。無(wú)比貼合。

    第二天一大早她就醒來(lái)了。自然醒，都沒給鬧鐘用武之地。

    一睜開眼的時(shí)候天只透著蒙蒙亮，手機(jī)告訴她，現(xiàn)在是北京時(shí)間上午六點(diǎn)整。瞇了兩分鐘，實(shí)在睡不著了，她就爬起來(lái)了。另一扇房門緊閉著，沒有任何動(dòng)靜，周敘應(yīng)該還沒有起。

    小鎮(zhèn)里的空氣還是那樣，潮濕中帶著灰塵和朽木的味道。走在路上，行人零星二三，早餐店里已經(jīng)冒出了熱氣，白色的水蒸氣順著一路往上往外飄去，在灰暗的晨光里，襯得早餐店像是什么仙境入口。盡管變化很多，小鎮(zhèn)給周見的感覺還是沒有變。她在路上走著走著，一下子就感覺走回了十年前，她和周敘早上匆忙起來(lái)跑著買早餐，然后沿著這條路跑著去學(xué)校，害怕遲到以后被扣cao行分，害怕拿不到流動(dòng)紅旗會(huì)被老師留堂罵。

    她和周敘在這個(gè)南方小鎮(zhèn)里共同生活了11年。太熟悉了，在離開以后，每次閉上眼睛，她的腦海中都能一下子浮現(xiàn)出來(lái)小鎮(zhèn)的模樣?；貞浀拇螖?shù)越多，小鎮(zhèn)的形象在腦海中逐漸固定和抽象，就直接變做了一幅油畫。大色塊的抽象畫作。

    灰色低沉的天空，灰色的墻磚，灰色的地板，灰色的床單。許許多多不同明度的灰色攪在一起，混成一大團(tuán)她也辨不清顏色和邊界的灰色。充滿棱角的灰色。如果真的有哪位天才畫家有創(chuàng)作這樣一幅畫，估計(jì)可以在蘇富比拍賣一個(gè)好價(jià)錢，越是抽象的越是復(fù)雜的，越有藝術(shù)的價(jià)值?？上龥]有藝術(shù)天賦，也沒有早死的命運(yùn)，沒有辦法憑借這樣的辦法蜚聲畫壇。

    這條路走到底右拐的巷子里有一家包子店，那一家的湯包很好吃。她一直以來(lái)就偏愛這一家的湯包，寧肯多繞兩步路，也不肯早上離了這家的湯包。周見順著記憶中的路走過(guò)去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這家店還開著。

    門面的招牌換了個(gè)新的，“趙氏小湯包”的隸書字樣在晨光里折射著金色光芒。正在攤前忙碌的是個(gè)年輕小伙子，那個(gè)叫得出她名字和她要的東西的胖胖阿姨不見了。小伙子看到她來(lái)，熱情地同她招呼：“要點(diǎn)什么？我們家湯包特別好吃！”

    “兩籠湯包，一籠加辣，兩杯豆?jié){，一杯多加糖?！彼穆曇艉孟翊┰綍r(shí)空，和十年前他的聲音重合了。周見正想著自己幻聽了，剛想自嘲自己果然太容易念舊情，就看見一雙熟悉的骨節(jié)分明的手遞來(lái)一張鈔票。她回頭一看，周敘就站在她身后。

    周敘其實(shí)聽到周見起來(lái)的聲音了。他這些年來(lái)睡眠淺，害怕一覺睡醒就錯(cuò)過(guò)什么事，一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜就能醒。他猜想，約莫是周見還沒倒過(guò)時(shí)差。老房子隔音差，他聽見她動(dòng)作很輕地收拾了一會(huì)兒，就帶上門出去了。他也再睡不著了，也起床出門。路上沒有碰到周見，他胡亂走著，忽然就很想吃當(dāng)時(shí)周見特別愛吃的那家湯包。那道再熟悉不過(guò)的背影就在眼前，影影綽綽地佇立在白色的蒸汽里。然后——他們異口同聲，仿佛時(shí)光交疊，中間的十年不過(guò)是一場(chǎng)錯(cuò)覺。

    周敘站的方向逆著光，晨光在他身側(cè)描摹出一圈淡金色的光圈，頗有一種從夢(mèng)入現(xiàn)實(shí)的虛幻感。見她愣住，周敘對(duì)她笑了。這次的笑沒有再讓她有奇怪的感覺，打從心底里的溫暖和和煦，正如這早晨的太陽(yáng)一樣，只給予人關(guān)于光和熱最美好的一面。

    周見不知道為什么，心里慌張地跳。她匆匆轉(zhuǎn)過(guò)頭，問(wèn)正在給他們打豆?jié){的小伙子：“原來(lái)的趙阿姨呢？”

    “你說(shuō)我媽?。堪∴?，看來(lái)你是老顧客了呀。我mama前兩天摔啦，老人家，毛毛糙糙的，我就來(lái)幫她來(lái)看看店?！蹦贻p小伙子很是熱情，“好了好了，趁熱吃，下次再來(lái)哈！”

    加辣的湯包是周見的，加糖的豆?jié){是周敘的。就算時(shí)間過(guò)去這么久，口味也還是沒有變。異口同聲說(shuō)出來(lái)的，不止是血脈相連的默契。