3.北鎮(zhèn)

    許子清在北鎮(zhèn)長大。

    北鎮(zhèn)是隸屬于江城的一個(gè)小鎮(zhèn)，人口不算太多，小區(qū)里卻總能看見阿姨們跳廣場舞的身影，平日里遇上個(gè)什么優(yōu)惠力度大的活動(dòng)也能排起長龍。

    許子清的爸爸和mama都是非重點(diǎn)中學(xué)的教師，一個(gè)教數(shù)學(xué)，一個(gè)教語文。

    他倆在吃飯的時(shí)候經(jīng)常對許子清說起曾經(jīng)的光輝歷史，當(dāng)年中學(xué)成績最好的那一批才能上中專，國家供養(yǎng)，免學(xué)費(fèi)，包分配，考上之后全家出去都挺胸抬頭。

    許子清那時(shí)候喜歡看公主小妹，會問他們，那既然你們這么厲害，為什么還只是老師，不能像別人一樣住大別墅，有成群結(jié)隊(duì)的傭人。

    許爸爸拿筷子敲許子清的頭：“小孩兒吃飯別說話，容易嗆到氣管兒里?！?/br>
    后來她就不這么說了，只是附和幾句逗爸爸mama開心，因?yàn)槿说乃季S本身就很難走出時(shí)代與眼界的局限，而且大人是很有自尊心的。

    過去許mama常用同情的口吻給許子清講隔壁柳阿姨的故事，柳阿姨當(dāng)年就屬于有遠(yuǎn)見非要去上大學(xué)的那一批人，而且正好是1977年，屬于恢復(fù)高考的第一屆考生。

    她考上了全國非常好的大學(xué)，可是在大學(xué)時(shí)期不知道和誰暗通款曲，未婚先孕，書也不念了，匆忙回來找了個(gè)愿意替別人養(yǎng)兒子的嫁了。

    所以明明和許mama同歲，柳阿姨的兒子卻比許子清大了八歲。

    大家明面上不說什么，見面熱絡(luò)的打招呼哦，可背地里總是對柳阿姨指指點(diǎn)點(diǎn)，其實(shí)也沒有惡意，平日里嘮嘮當(dāng)個(gè)消遣，順便慰藉一下自己。

    隨著柳阿姨的兒子長大，便再也沒了這些閑言碎語，因?yàn)樗膬鹤映剃艑?shí)在是太過優(yōu)秀。

    在許子清眼里，天才分兩種，一種是現(xiàn)代考試制度造就的狹義天才，次次考試拿高分；一種是廣義上的天才，智商極高，樣樣都會，放到古希臘可能會像亞里士多德一樣，在哲學(xué)，物理，數(shù)學(xué)，地理，歷史課本上挨個(gè)出現(xiàn)。

    在之后的幾十年里，前者許子清見過許多，而后者她只見過程昱一個(gè)。

    柳阿姨嫁的人是許爸爸許mama的中學(xué)同事，當(dāng)時(shí)教師的福利是在特定的小區(qū)買房子可以享受補(bǔ)貼，所以自許子清有記憶以來，程昱一家就住在她的隔壁。

    在她六七歲的時(shí)候，程昱也才十四五，現(xiàn)在覺得只是個(gè)小男孩兒，可是對那時(shí)候的許子清來說，他已經(jīng)是非常大的大哥哥了。

    小屁孩兒總是對大哥哥帶著些崇拜，尤其是程昱從小就長得好看，自帶著些冷淡的氣質(zhì)，就更讓許子清想靠近。

    程叔叔平日看見了許子清總是和藹可親的喊她小朋友，可在家里卻是一個(gè)脾氣火爆的人，那時(shí)候許子清還不懂家暴這個(gè)詞，就只是知道隔壁屋子里經(jīng)常在半夜里傳來哐哐鐺鐺砸東西的聲音和柳阿姨的哭聲。

    第二天見著柳阿姨，總是帶著口罩，眼角淤青。

    后來兩個(gè)人越吵越烈。

    在程昱的高中三年，省里下達(dá)命令要給高中生減負(fù)，不允許統(tǒng)一晚自習(xí)，許子清放學(xué)回家的時(shí)候，總是能看到程昱坐在樓梯間的臺階上看書，燈映在他身上投下些陰影，仿佛給他整個(gè)人籠上一層光暈，而他家里傳來激烈的爭吵聲。

    許子清為了能和他相處一會兒，會自言自語的說一聲，“噢，爸爸mama還沒回家，我也沒鑰匙?！?/br>
    然后把書包取下，坐在程昱的旁邊，為了不被看輕，拿出特意裝在書包里的奧數(shù)的書來，明明就分心的一直在看他，卻裝做很認(rèn)真的研究游泳池甲乙丙三個(gè)水管，一個(gè)排水兩個(gè)放水的問題。

    他靜靜的坐在那里，不被許子清打擾，也仿佛聽不見家里的激烈響動(dòng)，神情專注的看著手里的書，帶著那個(gè)年紀(jì)的男生特有的少年氣的干凈俊朗。

    他看的書一直在變，而且通常是許子清不認(rèn)識的英文名，后來許子清上高中以后通過封面認(rèn)出來一本，?A   Brief   History   Of   Time，時(shí)間簡史。

    這個(gè)家里沒人的謊言每一次都會被許子清的小靈通巨大的音量打破，程昱也能清晰聽到許mama的聲音從聽筒里傳來，“飯都做好了，走到哪里了，怎么還沒回來。”

    許子清有點(diǎn)兒尷尬的掛了電話，把奧數(shù)書放回書包里，乖巧的說了聲哥哥再見。

    他的目光終于從書中抬起，輕聲對她說了句：“再見?！?/br>
    為了換這么些相處的時(shí)光，許子清每次都用拙劣的演技自導(dǎo)自演這么一出演員和觀眾都心知肚明的戲。

    只是后面她也不好意思說爸爸mama還沒回家這種話了。

    樓道里的燈是聲控?zé)?，白天晚上都能亮，所以有些費(fèi)電。

    許子清膽子小，怕黑，有時(shí)候周末和幾個(gè)發(fā)小出去玩兒到天黑才回來，到樓下就不再敢上樓，只能給爸爸打電話。

    許爸爸會打開門，然后用力拍手掌，或者很大聲的和許子清說話，一直到整棟樓的燈光都亮起來，許子清才愿意慢慢往上爬。

    有一日許子清出門的時(shí)候，恰好看到程昱踮起腳尖，手里拿著電線和鉗子在重新接電路。

    這是一個(gè)很老的小區(qū)，樓梯間的墻壁上全都是張開鎖李開鎖，疏通下水道請撥打xxx，樓道燈的線路更是老化不堪，紅色綠色黃色線交雜在一起，卻被他輕易的理順之后重新連接。

    就在他側(cè)過頭看向許子清的那一秒，被他換了的白織燈同時(shí)亮了起來。

    比起之前泛著昏黃的舊燈，這個(gè)燈讓光瞬間充盈這一層樓道，他的輪廓在光下也愈發(fā)清晰起來，導(dǎo)致他搬走的許多年，樣子也依然刻進(jìn)了許子清的腦海里。

    “我換了靈敏一些的聲敏電阻，加了個(gè)光敏電阻，白天不會再亮，對聲音也能更敏感?！彼麑υS子清說：“需要我把整棟樓的都換了嗎，這樣許叔叔能更輕易的讓整棟樓亮起來。”

    “不...不用了。”還在上小學(xué)的許子清聽不懂他在說什么，只是明白過來，他想讓爸爸在等她上樓的時(shí)候，不用拍手拍得那么費(fèi)勁。

    后來程昱依舊把整棟樓都換了，在這個(gè)舊小區(qū)的十個(gè)單元里，只有他們?nèi)龁卧臒羰亲盍恋?，小區(qū)里搞晚上的地震演習(xí)的時(shí)候，警報(bào)一響，只有他們這一棟樓最顯眼，從樓道的窗子里的光仿佛點(diǎn)亮了一整棟樓，在別的樓暗淡的黃光的襯托下顯得鶴立雞群，熠熠生輝。

    可惜那時(shí)候程昱已經(jīng)搬走了。

    他是在高考的那一年搬走的，他考了全省第一，大紅榜剛張貼出來，大家還沒來得及去祝賀，他們一家就消失在了許子清的隔壁，據(jù)說是程昱去美國念書，叔叔阿姨也跟著一起去了。

    程昱并沒有給許子清打招呼，大概也只是覺得許子清是一個(gè)無足輕重的隔壁小孩兒而已。

    他是北鎮(zhèn)這些年里唯一的一個(gè)省狀元，從此在北鎮(zhèn)里口口相傳，被無數(shù)望子成龍的父母拿出來教育自己的小孩子，說他成績怎么怎么好，聽話又懂事，你看，帶著他爸媽移民去了美國了吧。

    許母親一邊說一邊用手里的卷子輕輕拍打著許子清的腦袋：“知識改變命運(yùn)，改變階級啊，你不努力以后怎么帶著mama享福?！?/br>
    許子清知道m(xù)ama最后一句話只是在開玩笑，依然讓她心里很不舒坦。

    父母不該把自己沒實(shí)現(xiàn)的人生期待放在孩子身上。

    他走后沒多久政府把這一代規(guī)劃成了商圈，所有舊房子都要拆遷，給許子清家分配了一套更好一些電梯小區(qū)的房子。

    許爸爸許mama都是歡天喜地的張羅著要搬家。

    走的時(shí)候上初中沒多久的許子清抱著樓梯間生了銹的鐵欄桿哭得撕心裂肺，死活不松手。

    許爸爸無奈的說：“在哭什么，是舍不得嗎，小聲點(diǎn)兒，別人還以為我和你媽虐待你。”

    許子清哭到快缺氧了也不知道自己在哭什么，可能是舍不得他總坐的樓道里第三步臺階，舍不得隔壁他曾經(jīng)住過的家，也舍不得這一樓的白織燈。

    白織燈是她心底月亮，月光是燈灑下的光與霜。而程昱是她記憶里的白月光，朦朧皎潔，一塵不染，讓她彷徨徜徉，念念不忘。