回家
回家
除夕那天我坐高鐵回到了我深深思念的老家,老爸開車到高鐵站接我,一見面我就給了他一個(gè)大大的擁抱,我發(fā)現(xiàn)他眼角的皺紋又多了些。 僅僅離開大半年,這座名為藍(lán)掬市的三線城市沒有發(fā)生很大的變化。 回家路上經(jīng)過高中學(xué)校,門口的保安大叔已經(jīng)換了人。 老媽做好了九大簋在等候我,剛進(jìn)家門就香氣撲鼻。 啃咬著大雞腿的時(shí)候,老媽突然問我:你高中的班級(jí)是不是有個(gè)男孩子過世了? 我停止啃咬:你怎么知道? 消息一傳十,十傳百,傳著傳著就到我耳邊了,說有個(gè)年紀(jì)輕輕就去世的作家讀過的高中就是你的學(xué)校,我后來去和街坊鄰居打聽,發(fā)現(xiàn)還和你相同年級(jí)和班級(jí)。昨天別人給我看照片,沒想到是那個(gè)男孩呀。 你這語氣聽起來好像認(rèn)識(shí)他。 有次去給你開家長(zhǎng)會(huì),就高二下學(xué)期期末考后那次,全班只有他家長(zhǎng)沒來,他帶著我們這些叔叔阿姨找位置,問什么都一一作答,很乖很懂禮貌,模樣也長(zhǎng)得俊,就是劉海遮住半只眼睛了。 家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束后我特地去問了他為什么爸爸mama不來,他笑笑沒有回答,我又悄悄問了班主任才知道他爸媽在那年的大年三十在回家路上出車禍身亡了。哎,我不該當(dāng)面問他這種問題,揭他傷疤,真是個(gè)可憐的孩子,現(xiàn)在自己又在最好的年華走了,造化弄人呀。 我很驚訝:你怎么沒和我說過? 哪里沒說,我那天一回來就跟你提了,叫你多關(guān)心班上那個(gè)劉海長(zhǎng)的男生,你說你關(guān)心自己都來不及。 對(duì)此竟是沒有一點(diǎn)印象。 我語塞,只好低頭扒飯,卻噎到了。 接下來兩天忙著去給爺爺奶奶外公外婆拜年,我不再是小孩子了,今年輪到我給他們包新年紅包,然后又拜訪了舅舅姑姑叔叔那些親戚們,鬧騰的表妹堂弟像一群馬蜂一樣圍著我。 到了年初三,我終于有時(shí)間翻翻以前的日記本了。 它們都被我放在書桌下面的柜子里,從小學(xué)到高中,滿滿一柜,表面都積滿了灰塵,我拿紙巾擦了又擦,但泛黃的紙張已經(jīng)擦不白了。 其實(shí)我不愛看自己寫過的日記,難免會(huì)替過去的那個(gè)不知天高地厚的自己感到羞恥,上大學(xué)后就更是沒有意愿去打開這個(gè)柜子。 這四年多我一直用手機(jī)的備忘錄去寫日記,大部分是記錄某個(gè)時(shí)間點(diǎn)的心情,斷斷續(xù)續(xù),沒以前寫得那么頻繁了。大三時(shí)舊手機(jī)系統(tǒng)突然壞了,那三年的日記也就永遠(yuǎn)封存在黑屏幕之下。 多虧我以前養(yǎng)成了好習(xí)慣,在每本日記本的封皮上都貼了標(biāo)簽,標(biāo)明了年月,現(xiàn)在我找起來非常容易。 年少時(shí)一般情況下一周會(huì)寫兩三篇,高三一年累積起來有一百多篇,但一路看下來,提到陸騏然的并不多,最多的是吐槽出題老師和試卷題目,以及記錄同桌說過的笑話。 那時(shí)我臉皮還比較薄,還沒有不要臉地稱呼自己為孟仙女,只是叫小孟。 我邊看邊把提及陸騏然的那些日記都拍了下來。