1.蝙蝠俠內(nèi)褲

    我有生之年的第一個(gè)記憶，是我哥的rutou，那個(gè)女性在哺乳期會(huì)滲出米白色奶水的身體器官。這個(gè)記憶的存在不是因?yàn)槲腋缭谌龤q的時(shí)候有裸露癖，而是因?yàn)槲覠o(wú)論怎么咬怎么吸都無(wú)法有奶水到嘴，餓得哇哇直哭。然后我哥拍著我糊滿淚水和鼻涕的臉小聲催眠道：弟弟不餓，弟弟不餓。到最后無(wú)法產(chǎn)奶喂飽我的哥哥跟我一起嚎啕大哭。

    那時(shí)候我們待在福利院里，已經(jīng)三天沒(méi)有飽飯吃了。

    小子，又來(lái)接你哥？

    木藝工作室門口坐著的白發(fā)老頭兒每次見(jiàn)到我都這么問(wèn)。對(duì)于一次次給出同樣的回復(fù)我沒(méi)有不耐煩過(guò)，因?yàn)樗芑ㄐ乃冀涛腋缱瞿局乒に嚻?，我哥現(xiàn)在一件作品賣那么貴有他的功勞。我把剛買的一個(gè)無(wú)籽大西瓜給老頭兒。

    哥哥！

    喊話的人不是我，是我哥。我被他撲了個(gè)滿懷，手上提著給他買的冷飲封蓋沒(méi)封好，糖水撒了我一手。他捧起我的手一一舔去水漬，像只嗜糖的螞蟻。

    老頭兒一邊把西瓜舉到耳邊敲一邊問(wèn)：你倆到底誰(shuí)是哥哥？

    我指了指我哥，他早我兩分鐘涌進(jìn)醫(yī)生的懷抱，這是父母說(shuō)的，出生證明上寫著，福利院阿姨也知道?？赡茏鲞@類工作的人都比較愛(ài)心泛濫，天天可憐我跟我哥父母意外身亡，導(dǎo)致我倆從小就對(duì)身世麻木了。阿姨總是說(shuō)著說(shuō)著就評(píng)論起我跟我哥的樣貌，把我夸得仿佛跟我哥不是同父母所生的，她也實(shí)際這樣懷疑過(guò)。我是長(zhǎng)大后在課本上才知道異卵雙生的相關(guān)知識(shí)。阿姨沒(méi)見(jiàn)過(guò)我們的父母，我也不太記得爸媽的樣子了，可能我跟我哥一個(gè)像爸爸一個(gè)像mama吧。除了阿姨，很多人都說(shuō)我比我哥好看，那是他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)我哥哭起來(lái)的樣子。

    哥哥，我們?nèi)ヌ顺邪?，家里衛(wèi)生紙沒(méi)有了，還有我哥趴在我耳邊喃喃了兜兜兩個(gè)字，也沒(méi)有了。

    我哥有很多怪毛病，其中一個(gè)是忽視真實(shí)情況對(duì)我喊哥哥，搞得經(jīng)常被問(wèn)誰(shuí)大誰(shuí)小，解釋半天也解釋不清楚。

    在去沃爾瑪?shù)穆飞希啡硕加幸鉄o(wú)意地向我哥瞟兩眼，一是因?yàn)樗┲?jiǎn)化版的漢服，長(zhǎng)袍子寬褲，腰間系著腰帶。袍子老拖到地上，一不注意就會(huì)卷進(jìn)扶手電梯的縫隙里，我得給他提著。那褲子寬得拉開(kāi)有一米長(zhǎng)，不注意看會(huì)以為是裙子。他夏天愛(ài)這么穿，遮住了皮膚防曬，又透風(fēng)。

    大家愛(ài)偷瞧我哥的第二個(gè)原因是我哥喜歡拽著我手腕走路，怕我這個(gè)二十來(lái)歲的成年人會(huì)走丟。要是路上人少些，他會(huì)直接將五指穿插進(jìn)我的指縫間，借袍子的寬袖擋著。

    沃爾瑪有兩層，一層賣各式各樣的食物，一層賣生活用品。在賣衣服那一小塊區(qū)域，我哥拽著我看童裝裙子。他拿起一件水手服說(shuō)：這好像你小時(shí)候穿的那一件。

    那得快二十年前了，我問(wèn)他：你記得？

    怎么不記得，那次把我嚇那么慘，我連你那會(huì)兒穿的蝙蝠俠內(nèi)褲都記得。

    說(shuō)到這個(gè)，我想起了人生中的第二個(gè)記憶。

    從住進(jìn)福利院起，我跟我哥時(shí)常聽(tīng)到照顧我們的人躲著我們說(shuō)，很少有孤兒是兄弟姐妹一起被領(lǐng)走的。于是我哥到哪兒都拽著我的手，我睡覺(jué)翻個(gè)身掙脫開(kāi)也不行。福利院床不多，我跟我哥個(gè)子小，橫著擠一床。我哥沒(méi)握住我的手會(huì)驚醒，從我身上爬過(guò)去，找到我的手握住再睡。

    事實(shí)證明那些人沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，四歲那年我哥先被領(lǐng)走了。他的養(yǎng)父母沒(méi)多少錢，交給福利院的領(lǐng)養(yǎng)費(fèi)是一疊皺巴巴的紙幣，我在院長(zhǎng)數(shù)錢時(shí)看到了，像是洗完沒(méi)熨燙過(guò)的襯衫。要他們?cè)倌贸鲆还P錢來(lái)把我領(lǐng)走，可能得賣血賣腎了。我哥在地上滾著撲棱著，眼淚一串一串的，嘴巴張得老大，不知道吃進(jìn)去多少灰塵。我也跟著哭，想把我哥拽回來(lái)，但我被阿姨抱住了。我不斷掙扎，借機(jī)狠狠地踹她。是的，我是故意的，她昨天偷吃了我哥一口飯，我瞧見(jiàn)了。就因?yàn)樗喑粤四且豢陲?，力氣比我大，我沒(méi)能留住我哥。

    剛開(kāi)始，我哥會(huì)每周來(lái)看我一次。一個(gè)meimei被領(lǐng)走了的哥哥跟我說(shuō)，我哥估計(jì)再來(lái)兩三次就不會(huì)再來(lái)了。我問(wèn)為什么，那人說(shuō)，他都有新家了誰(shuí)還理你啊。我很討厭福利院里的人，不管是清潔工，保育員，院長(zhǎng)，還是其他被留在這里的兒童，因?yàn)樗麄冋f(shuō)的話都是對(duì)的。

    這些事情我都記得，但屬于可有可無(wú)的存檔片段，比較深刻的第二個(gè)記憶發(fā)生在我哥被領(lǐng)走的半年后，我被一對(duì)夫婦領(lǐng)養(yǎng)了。我聽(tīng)見(jiàn)福利院里的人討論我養(yǎng)父母的衣著打扮，還有門口停著的那輛昂貴轎車。他們有他們的羨慕，我有我的尋親大計(jì)。我握著養(yǎng)母的手說(shuō)，我想見(jiàn)哥哥。養(yǎng)父母抱著我在院長(zhǎng)室跟院長(zhǎng)談了很久，才拿到我哥領(lǐng)養(yǎng)家庭的聯(lián)系方式。

    在見(jiàn)我哥之前，我成了養(yǎng)母的換裝玩偶。她一件一件衣服往我身上試，試到最后挑了一套水手服，下身是百折裙，說(shuō)是要給我哥一個(gè)驚喜。我唯一的選擇權(quán)是內(nèi)褲，抓住一條印著蝙蝠鏢的讓養(yǎng)母給我穿上。

    我被帶到了兒童公園，看見(jiàn)我哥穿著一身從福利院帶走的舊衣服，覺(jué)得特別親切。而我哥的反應(yīng)跟我相反，看見(jiàn)我后沒(méi)兩秒就張開(kāi)嘴巴大哭。

    我弟弟呢？我要我弟弟，我不要meimei！

    我被他嚇愣了，哥哥還沒(méi)喊出口就跟著他一塊兒哭，把附近的小孩激起一片鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，熱鬧得引來(lái)路人圍觀。我養(yǎng)父為了安撫我哥，掀起我裙子，拉下我的蝙蝠俠內(nèi)褲，跟我哥說(shuō)：你弟弟不是在這兒?jiǎn)幔?/br>
    我哥算是不哭了，但在眾人面前被扒了內(nèi)褲的我沒(méi)辦法不哭，就算我哥來(lái)哄我也止不住。我聽(tīng)見(jiàn)我哥的養(yǎng)父母在教訓(xùn)我的養(yǎng)父母，而周圍的人基本都在笑，我哥氣得沖過(guò)去對(duì)著每個(gè)人的腳踩兩下。一個(gè)比他大一點(diǎn)的小孩把他推倒了，我才收起哭聲跑過(guò)去扶他起來(lái)。

    后來(lái)我哥跟我聊起這事兒，那會(huì)兒我們唸同一所中學(xué)不同班，他考試沒(méi)考好不高興，我借女同學(xué)的合唱團(tuán)表演服穿給我哥看，同樣是百折裙。天氣冷得要死，我光著兩條腿在后樓梯掀起裙擺露出蝙蝠俠內(nèi)褲，等來(lái)等去沒(méi)等到我哥笑，卻發(fā)現(xiàn)他褲襠鼓起一包。