黃毛疙瘩

    89.3

    倉鼠對自己的新鄰居很是好奇，兩條亨氏三角波魚。

    它每天抱著果實(shí)站在籠子邊沿啃，眼睛盯著以它身高來說是飛在天上的魚缸。那兩條沒長腳的生物有時(shí)候會游到魚缸底部和倉鼠對視，然后淡漠地離開，似乎對鄰居不感興趣。倉鼠兩只爪子抓住欄桿仰望魚缸的模樣，總令人覺得它有一天會撬開籠子的門，爬上魚缸去抓那兩條不比它小多少的魚。

    兩個(gè)主人并不關(guān)心寵物之間的暗涌，他們也有自己的煩惱。

    林醫(yī)生在的時(shí)候，余有年能乖乖地拿著筆用電子寫字板溝通，和姚遙貧嘴，逗逗小喬。林醫(yī)生一不在，余有年就把板子藏到沙發(fā)墊底下。

    全炁說要學(xué)做飯，讓小喬買了一條活魚，第一次嘗試就給自己下狠手。魚離了水還能動彈，他看的視頻教學(xué)都是從死魚開始的，他盯著在打挺的魚，只能伸長脖子喊來在客廳玩手機(jī)的余有年。

    怎么讓它不要動？全炁指著魚。

    余有年指了指菜刀，做出一個(gè)握刀的動作，然后一上一下地?fù)]動。

    ??？直接砍頭？可我想蒸完整的一條魚。

    余有年搖了搖頭，指著刀刃向上，刀背向下，再一個(gè)揮刀的動作。全炁明白過來，用刀背把魚敲暈。

    魚躺平了，全炁問：你的板子呢？

    余有年聳肩，穿著棉拖鞋回客廳玩手機(jī)去了。清理魚內(nèi)臟的視頻全炁看了很多遍，實(shí)際cao作起來有驚無險(xiǎn)。放好去腥用的姜片在魚腹，他又遇到了難題。教程里說了魚要蒸多久，開多大的火，但沒說要放多少水。他喊來余有年，余有年在鍋里指了一個(gè)水位的高度。

    全炁問：可以中間打開鍋蓋看魚熟沒熟嗎？余有年拍了他后腦勺一下。他又問：那怎么知道魚熟了？余有年用食指和中指做了一個(gè)夾的動作。吃的時(shí)候？那要是沒熟呢？余有年在空氣中左右手各端住盤子的一邊，往鍋里放。再蒸？余有年點(diǎn)頭。以防全炁再次發(fā)問，余有年站在廚房門口玩手機(jī)，順便拍下全炁下廚的身影。

    一頓飯營養(yǎng)均衡，有蒸魚，青菜炒rou片。魚不存在全炁擔(dān)心的不熟的問題，反倒是做得最好的，清理得干凈，沒有漏網(wǎng)的魚鱗沒刮，膽汁沒有破掉魚rou不苦，姜蔥放得充足沒有魚腥味。青菜炒rou片略遜色，菜有點(diǎn)焦rou有點(diǎn)老。米飯的水放少了有點(diǎn)硬。

    原本余有年打算這么評價(jià)，但當(dāng)全炁問到味道如何時(shí)，他只顧著填嘴巴，隨手給了個(gè)大拇指。廚師等了半天沒等到詳細(xì)評價(jià)，眉眼垂了又垂。食物味道如何其實(shí)自己吃了就知道，但獲得一句評價(jià)的心情還是會不一樣的。

    全炁忙活完原本就有點(diǎn)累，這下更頹然，捧著碗問坐在對面的人：板子呢？還沒找到嗎？

    有板子在就可以知道余有年的詳細(xì)評價(jià)了，余有年又是聳肩又是搖頭，有點(diǎn)敷衍。全炁當(dāng)下擱下碗筷，從飯廳找到客廳，再找到臥室。一塊有平板電腦那么大的黑板子很顯眼，隨手一放肯定能看到。全炁雙手插腰站在客廳中央，目光銳利地四下掃視。余有年半張臉埋在碗里，只留兩只眼睛滴溜溜地繞著全炁轉(zhuǎn)。

    叩叩，他敲了敲桌子，示意全炁回來吃飯。全炁平時(shí)食量不大，但飯只吃半碗就準(zhǔn)備收拾碗筷那絕對不正常。余有年驚慌地抬起頭，手忙腳亂地往全炁碗里夾菜。全炁悶悶地說：飽了，吃不下了。余有年咬了咬泛著油光的下唇，放下碗筷，踢著棉拖鞋到客廳掀開坐墊，把書寫板拿出來。

    全炁目睹整個(gè)過程，那不是隨手一扔就能扔進(jìn)去的地方，家里也沒有養(yǎng)貓狗這種能搗蛋的寵物，板子為什么會在那里原因很簡單。余有年提著板子回到飯桌前，下巴抵在胸口上，一副把作業(yè)撕碎了告訴老師說不見了卻在垃圾桶被找到殘骸的樣子。

    為什么要藏起來？全炁沉著的聲音像一道教鞭。余有年想抬眼看人可又不敢，只好提起筆在板子上刷刷書寫：我錯了，你先吃飯。

    房子安靜得能聽見小魚游到水面擺尾撥水波的聲響。倉鼠肯定又在看那飛在天上沒腳的鄰居。

    全炁探過身子把人拉到腿上，又伸手把余有年的碗拿過來，碗里還剩下一口飯，先把腿上的人喂飽，全炁再解決自己那半碗，也不嫌腿上坐著個(gè)人礙手礙腳的。怎么估計(jì)余有年也有三十歲了，藏寫字板，現(xiàn)在還在板子上沒有意義地畫圈圈，這種和年齡嚴(yán)重不符的行為，真是讓人看了又氣又覺得出奇可愛。

    飯后全炁洗碗，余有年垂頭喪氣地拿衣服去洗澡，被全炁半路攔住。你等我一下，一起洗。余有年一聽眼睛都亮了，連忙回房間替全炁拿衣服。

    全炁收拾好飯桌和廚房走進(jìn)浴室，看到的畫面是一個(gè)大男人縮成一團(tuán)蹲在浴缸邊上撥水玩，真的有在乖乖等人。全炁禁不住笑了，把人拉起來脫掉衣服，余光瞥見洗手池邊上放著寫字板。

    這段時(shí)間全炁為了舒緩余有年的壓力，在網(wǎng)上查了很多資料，買了一堆亂七八糟的東西，有香薰有浴鹽。今晚他給余有年弄了一個(gè)泡泡浴。兩人面對面坐在浴缸里，像飄浮在云層間。全炁在水下握住余有年的腳踝摩挲著。

    是不是治療太累了？

    余有年正在堆泡泡，聽見問話后把手放到水下洗掉泡沫，再去拿洗手池邊上的板子。他洗了頭，發(fā)梢上滴著水，認(rèn)真寫字的模樣十分乖巧。寫字打字有點(diǎn)累。他把寫字板抵在下巴上。

    全炁靠近，摸了摸他寫字的手。長時(shí)間不握筆寫字手上的繭會變薄，反過來短時(shí)間內(nèi)不停握筆寫字，手上的繭會變厚。全炁沒注意到，余有年不正確的握筆姿勢已經(jīng)令手指長了幾處繭。全炁把筆和板子放到地上，力度適中地給余有年按摩起右手。

    余有年這段時(shí)間用手指在全炁身上寫字練就出一種本領(lǐng)，可以把字倒著翻著寫，方便全炁看。他在全炁的前臂上寫下：對不起。全炁捏了捏他的臉說：不用道歉，下次直接告訴我好嗎？余有年垂眸，又在全炁的前臂上一筆一劃寫起來：我什么時(shí)候才能說話？全炁親上他的額頭，又親了親他的大眼睛?？炝?。

    知道余有年在生理心理上對寫字感到疲憊后，全炁作出了改變，但兩人都沒察覺，是林醫(yī)生在觀察后提出建議時(shí)才發(fā)現(xiàn)出了問題。

    一般人見心理治療師的頻率在一周一、兩次左右，一是醫(yī)生時(shí)間忙，一個(gè)對著好幾百號病人，會診時(shí)間都是見縫插針的；二是貴，心理治療師很多都是自己開診所執(zhí)業(yè)的，沒有一個(gè)法定價(jià)格，越專業(yè)越有經(jīng)驗(yàn)的越貴。余有年情況緊急，一周得見林醫(yī)生三、四次。這次林醫(yī)生提到另一種治療方法，需要余有年嘗試透過電話和全炁溝通，兩人不碰面，但也不能用寫字板，也就是余有年必須說話，否則兩人拿著電話只能干瞪眼。

    余有年坐在客廳，林醫(yī)生呆在陽臺留出一片空間，全炁回房間接電話。兩星期左右沒聽見過自己的聲音，余有年把手機(jī)握得死緊。林醫(yī)生和全炁都等著，余有年拼命咽口水，嘴巴張開嘴型變換，就是沒有聲音。忽地，他打了個(gè)噴嚏。電話那頭的人立刻問道：是不是冷？你調(diào)一下暖氣。余有年回答不上來，有點(diǎn)急。全炁又問：要給你拿一件外套嗎？余有年一直扭動脖子，食指摳拇指的指甲，細(xì)看之下額頭已經(jīng)有一層薄汗。

    咯嗒，房門開了，走出來全炁。不好意思，我給他拿件外套。

    素白的外套搭到余有年身上卻被拿了下來。全炁看著回到手里的外套問：不要這一件嗎？那給你拿小熊？

    余有年窘迫地皺眉搖頭。

    還是拿棉外套？薄一點(diǎn)的。

    余有年的腦袋搖得更猛烈。

    全炁摸了摸余有年的手，冰冰涼涼的，可臉上又有汗。余有年抬手把人推開。全炁定住腳打量沙發(fā)上那人困窘的狀態(tài)，問：不要外套是嗎？

    余有年這才點(diǎn)頭。全炁說好，回到房里輕手關(guān)上門。

    林醫(yī)生在一旁觀察，她見余有年一臉哭相看向自己，便回到客廳放柔聲音問道：直接通話有點(diǎn)難是嗎？

    余有年急迫地不斷點(diǎn)頭。

    那我們先試試錄音。

    林醫(yī)生教了余有年幾個(gè)生理上放松的辦法，讓他覺得心情輕松時(shí)嘗試錄音。

    今天的治療不是十分順利，余有年滿臉寫著沮喪，全炁出來送林醫(yī)生的時(shí)候一路低聲哄人。我們今晚點(diǎn)外賣吧，吃你想吃的那家漢堡？余有年小幅度地?fù)u了搖頭。那吃韓國菜？不想吃咸的是嗎？不能只吃甜點(diǎn)，叫一個(gè)糖面好不好？基本上是全炁問，余有年點(diǎn)頭或者搖頭。

    已經(jīng)走到電梯口的林醫(yī)生倏忽折返，臉上雖然帶著笑容但嚴(yán)肅居多。突然想起有點(diǎn)事情忘了跟你們說。

    三個(gè)人回到屋內(nèi)，氣氛不算輕松。林醫(yī)生摸清病人的性格，直說道：你們最近的溝通方式好像有些轉(zhuǎn)變，全先生主要負(fù)責(zé)以是或否的問句來問余先生的想法，余先生主動詳細(xì)表達(dá)自己的行為減少了。

    被點(diǎn)名的兩個(gè)人對看一眼，顯然沒察覺醫(yī)生提到的情況。

    如果持續(xù)這樣，余先生的表達(dá)能力可能會受到影響，就算痊愈后，對表達(dá)的欲望可能也會有所下降。我建議盡量讓余先生保留原有的自我表達(dá)習(xí)慣。林醫(yī)生語氣強(qiáng)硬，該糾正的時(shí)候不會軟下心腸：在不能好好表達(dá)的情況下堅(jiān)持表達(dá)是有一定難度的，克服了會對你的治療有幫助。你也想快一點(diǎn)痊愈對嗎？

    余有年羞愧得低下了頭。全炁把自己放在了幫兇的位置上，手腳都不知道怎么擺了。

    林醫(yī)生換上一貫微沉又溫柔的嗓音說：我也想早一點(diǎn)聽到有年的聲音啊。

    她的話像春雨澆到兩棵剛被風(fēng)霜打蔫了的小蔥上，小蔥隨即挺直了腰。

    這天是林醫(yī)生的休息日，余有年才能在白天約到醫(yī)生看病。送走醫(yī)生，他看見全炁躲在陽臺打電話，等人進(jìn)來后他扁起嘴巴拿寫字板寫了對不起三個(gè)字。全炁抱住他輕聲說：我也沒做好，對不起。我們扯平了？

    余有年把臉埋在全炁頸側(cè)深吸一口氣，柔軟精是海洋的味道，很好聞。全炁揉著余有年的耳垂問：晚飯想吃什么？余有年拿起寫字板，不料中途被全炁劫去，全炁握住筆說：你握著的手寫，這樣就不會痛了。

    那一點(diǎn)點(diǎn)繭說實(shí)話能痛到哪里去，但此時(shí)不撒嬌待何時(shí)？余有年握住全炁的手，歪歪扭扭地寫道：想吃漢堡，很多芥末醬的薯?xiàng)l和雪糕。

    薯?xiàng)l不行。全炁直接拒絕了。薯?xiàng)l脂肪高，對藥的吸收不好。漢堡也只能吃素食的。余有年皺了皺鼻子，全炁轉(zhuǎn)而一笑：雪糕讓小喬給你買低脂的？

    三個(gè)能吃兩個(gè)也知足了。

    晚上小喬送雪糕來，一手一個(gè)袋子。余有年舉著板子問：買這么多嗎？小喬忙不迭說是是是。全炁接過一個(gè)袋子走到客房，出來時(shí)兩手空空。余有年正要問客房什么時(shí)候添了冰箱，便被小喬招去吃雪糕。小喬現(xiàn)在是完全不跟兩人客氣，吃完一個(gè)雪糕還想吃，卻被余有年舉著板子用一句話趕走了。

    你這么能吃，家里開超市的嗎？

    余有年倒是吃完一個(gè)，又帶一個(gè)進(jìn)浴室泡澡時(shí)吃。全炁不知道在忙什么，過了好一會兒才進(jìn)浴室。全炁進(jìn)了浴缸后本應(yīng)安靜沒有水聲，可一心一意趴在缸邊挖雪糕的余有年聽見了細(xì)微的撥水聲。他回過頭想取笑全炁，然而被水面的情況驚呆了透澈的水面浮著兩只淺黃色的小鴨子，毛絨絨的，不是塑膠玩具，是真的會呼吸會用橙色的蹼撥水的動物。

    全炁拿下余有年咬在嘴里的勺子，接過雪糕，用手輕輕推水面，把鴨子蕩到余有年面前。鴨子只有掌心那么大，雙手一攏便能把兩只小東西湊在懷抱里。全炁一邊吃雪糕，一邊看浴缸那頭的人眼睛圓溜溜的，用手指逗弄黃毛鴨的翅膀，被鴨子咬了也只會傻笑。

    倏然，余有年拿起地上的寫字板正色道：牠們會在水里拉屎嗎？

    全炁哽住，抬手潑余有年一臉?biāo)?。水面動蕩得厲害，小鴨們腳朝天頭朝地地被掀翻了。余有年趕緊把牠們救起，指著全炁對小鴨碎碎念，猜也知道是在罵人。

    自從有了黃毛疙瘩，每到洗澡的時(shí)間全炁只有被關(guān)在門外的份，門內(nèi)余有年和小黃毛其樂融融。余有年還會找一些跟鴨子有關(guān)的兒歌來聽，一聽就是一整天。全炁點(diǎn)外賣都不敢點(diǎn)鴨rou。

    這天余有年又跟鴨子泡在水里，想起白天學(xué)的兒歌，搖頭晃腦地唱了起來：呱呱呱呱呱，丑小鴨呀丑小鴨，腿兒短短腳掌大。一首歌唱下來他突然驚住，嘴巴忘了閉起，急急忙忙擦干身體穿上衣服，一陣風(fēng)跑到臥室找手機(jī)，回到浴室蹲了一會兒，又一陣風(fēng)跑到全炁跟前，舉著手機(jī)讓全炁看。

    屏幕上是一條錄音。全炁困惑地點(diǎn)開，頓時(shí)余有年幼稚的歌聲在耳邊炸開，伴隨著浴室特有的回響。兩周沒聽見余有年的聲音，全炁有點(diǎn)反應(yīng)不過來。余有年一雙眸子盈盈晶晶，不等全炁有其它動作，他取過手機(jī)又往浴室跑。這次全炁等了很久，馬路上行駛的車少了，遠(yuǎn)近的燈火滅了，樓下的貓也不叫了，全炁還在等。

    啪嗒，浴室的門開了。余有年的腳步聲拖拖拉拉走到臥室門口。全炁坐在床上，抬頭看見一個(gè)眼神閃爍的人將手機(jī)扔到床上后，鉆進(jìn)被子里蒙住頭。全炁兩頭焦，既想聽錄音又想看被子里的人。在屏幕暗下去之前全炁先聽了錄音。

    余有年的聲音很小，有點(diǎn)沙啞，像泡騰片遇水后的氣泡扎在容器上，輕顫不安。

    我不是亂搞關(guān)系的人你可不可以忘掉那張照片？

    全炁聽得很清楚很明白，但腦子阻止訊息輸入。耳朵和腦子大動干戈，最后身體的主人累了，抹了抹無辜被扯進(jìn)戰(zhàn)爭里的眼睛。全炁隔著被子抱住余有年，一點(diǎn)一點(diǎn)收攏懷抱。

    你還記得你說過不喜歡人嗎？我也不喜歡人了。