01.小羊杯子
01.小羊杯子
失戀200天中,被退了六次稿,他沒(méi)有辦法像失戀33天那樣走出喪失愛(ài)情的陰霾。 那就去談戀愛(ài)! 「我不知道要去哪裡找對(duì)象?而且我有點(diǎn)空虛那個(gè)你懂吧?就是某方面有點(diǎn)」 好!停!不必說(shuō)得太詳細(xì),我明白。 「那我應(yīng)該怎麼辦?」 如果是其他人,我會(huì)很直接地叫他去酒吧、或是開(kāi)交友軟體約個(gè)砲就好,砲後求真愛(ài),但是你知道我沒(méi)辦法這樣跟你說(shuō) 「嗯?!?/br> 所以 「所以」 所以這裡不是什麼訴說(shuō)心情的生命專(zhuān)線(xiàn),大作家!我是你的編輯,請(qǐng)不要在我上班時(shí)候打來(lái)問(wèn)我你空虛寂寞覺(jué)得冷的時(shí)候該怎麼辦? 「噢」徐井朔用脖子跟肩膀夾著電話(huà),雙手以長(zhǎng)頸壺對(duì)濾紙上的咖啡粉沖著熱水,待沸水緩緩下流,他拿了奶泡機(jī)倒進(jìn)牛奶,打出綿密細(xì)緻的奶泡,取下濾紙,把奶泡倒在咖啡上頭,熟練地畫(huà)了片樹(shù)葉拉花在上。「可是不問(wèn)你的話(huà),我不知道該怎麼解決一直被你退稿的問(wèn)題?!?/br> 電話(huà)那頭傳來(lái)沉吟的聲音。 其實(shí)我要硬是讓你過(guò)稿不是問(wèn)題,這樣程度的作品,即便是你的書(shū)迷,頂多也是覺(jué)得沒(méi)那麼精采而已,跟什麼差勁糞作完全勾不上邊,但就是我覺(jué)得你還可以寫(xiě)更好,相較以往,少了一種我真的很難描述的細(xì)膩感受。少了一點(diǎn)動(dòng)人與溫暖,大概是這樣。 「有夠空泛的講評(píng),這樣要作者很為難欸!大編輯!」徐井朔拿下肩脖間的手機(jī)換成手持,「我連要改都不知道該從何改起?!?/br> 所以要讓你過(guò)稿嗎?你決定。對(duì)方傳來(lái)熟悉的低聲笑意。 「把問(wèn)題丟到我身上了,很糟糕呢」 徐井朔微啜了口咖啡,忽然想起這組咖啡杯是和前男友一起購(gòu)買(mǎi)一起使用,當(dāng)時(shí)是成對(duì),現(xiàn)在獨(dú)留一只,對(duì)方應(yīng)該不至於會(huì)把杯子帶走,那另外的那個(gè)杯子呢?在哪裡?突如其來(lái)的問(wèn)題讓他瞬間心裡頭焦慮起來(lái),猶如螞蟻成群結(jié)隊(duì)爬過(guò)一般,稱(chēng)不上煩躁,就是一種難耐,才喝了一口的咖啡瞬間在口中變質(zhì)成苦澀的味道,滿(mǎn)嘴的不適讓他急於想掛上電話(huà)。 「退稿吧!我再修看看?!?/br> 他草草結(jié)束話(huà)題,然後在洗水槽中猛吐著口水,不斷漱口,希望把這股難以忍受的感受隨著水流沖洗掉,一點(diǎn)都不要剩下。 徐井朔,知名的童話(huà)小說(shuō)家,性別男,性向同性。 雖然寫(xiě)的是童話(huà),但是橫跨了年齡,他可以寫(xiě)低齡層的幼兒系列,也可以寫(xiě)給成人看的療癒童話(huà),搭配繪本,說(shuō)著一個(gè)又一個(gè)溫暖人心的故事,自從大四學(xué)生時(shí)代出版書(shū)籍之後便很快地在文壇上崛起,排行榜上總是有他的出版物,小說(shuō)、繪本、有聲書(shū)系列,以現(xiàn)今寫(xiě)文章很容易餓死的年代,他雖然沒(méi)日進(jìn)斗金,但好歹也是平平順順過(guò)日子。 書(shū)迷應(yīng)該不曉得他的性向,他也沒(méi)有想過(guò)專(zhuān)寫(xiě)療癒童話(huà)的作者如果哪天被發(fā)現(xiàn)喜歡的是同性別的對(duì)象,會(huì)不會(huì)被抵制這件事? 也許會(huì),也許不會(huì),但他最初開(kāi)始寫(xiě)作為的是自己,而不是為了別人,受到讀者歡迎真的是始料所未及的事。只是他低調(diào),極度低調(diào),唯獨(dú)兩年前出席一場(chǎng)新書(shū)發(fā)表會(huì)外,一直以來(lái)他都拒絕露臉,甚至連訪(fǎng)談都不讓記者拍照片,幸好他書(shū)賣(mài)的好有任性的本錢(qián),也幸好有一個(gè)挺他關(guān)照他的編輯,讓他長(zhǎng)久以來(lái)可以當(dāng)一名不受出版社宣傳壓力的蒙面作者。 除了他為男友不是,現(xiàn)在應(yīng)該說(shuō)是前男友了,為了前男友硬是在鏡頭前展現(xiàn)了他的真實(shí)長(zhǎng)相,忍受著眾人對(duì)他外貌的檢視與審閱,他勉強(qiáng)勾起一抹商業(yè)用微笑,在臺(tái)上承受著閃個(gè)不停鎂光燈的照耀折磨,只覺(jué)眼前一片花白,腳軟到想馬上逃離,但他還是忍著、一直忍著,直到很短暫的訪(fǎng)談介紹過(guò)去,被編輯陳藝壇半牽半扶帶到後臺(tái)休息,那時(shí)他的男友現(xiàn)在的前男友還在臺(tái)上滔滔不絕地講述他的作畫(huà)創(chuàng)作理念。 對(duì),他前男友就是和他合作插畫(huà)的畫(huà)家,當(dāng)時(shí)除了與他合作外還另外有出版其他商業(yè)設(shè)計(jì)書(shū)籍,可以說(shuō)繼他之後在出版界是一顆冉冉上升的閃亮星星。他的出席為的就是幫襯前男友一把,為了對(duì)方的事業(yè),還有為了兩人的感情,但在半年之後兩人還是走向了分道揚(yáng)鑣,無(wú)論是在工作上面還是感情上面。 分手後,前男友正式轉(zhuǎn)向平面設(shè)計(jì)界,一帆風(fēng)順,而他卻是面臨無(wú)數(shù)次的退稿,直到現(xiàn)在。 大編輯當(dāng)時(shí)就說(shuō)了,愛(ài)情與工作放在同一個(gè)籃子裡面,風(fēng)險(xiǎn)太高,當(dāng)籃子摔落在地兩種都會(huì)一起毀壞,身為編輯的藝壇男友一樣是創(chuàng)作者,但是領(lǐng)域不一樣,所以他跟男友的工作不會(huì)有任何交集。 好處是失戀不會(huì)順便毀了工作,缺點(diǎn)是領(lǐng)域不相同,想在出版界搞死對(duì)方不會(huì)那麼容易。 那時(shí)陪在一旁喝酒閒聊的藝壇男友只能一臉苦笑說(shuō)自己超級(jí)專(zhuān)情一生只愛(ài)藝壇一個(gè)人。陳藝壇只是翻了白眼繼續(xù)喝酒,但徐井朔知道他的編輯其實(shí)暗爽在心裡。 兩人從學(xué)生時(shí)代交往到現(xiàn)在都沒(méi)分手過(guò),真的是一件讓人羨慕的緣份。 「店長(zhǎng)」 樓梯底下傳來(lái)工讀生的呼喚聲。徐井朔停下翻箱倒櫃找另一只杯子的動(dòng)作,起身往樓梯方向走去。 雖然這麼說(shuō)很討人厭,多虧徐井朔有個(gè)富爸爸,也不是多富有但是給他開(kāi)個(gè)咖啡店沒(méi)有問(wèn)題,這棟十樓公寓一樓是咖啡店,二樓是他的住所內(nèi)部打通一樓,讓他平常除了寫(xiě)稿之外的稿費(fèi)還有咖啡店的營(yíng)收可以過(guò)活。 店裡目前只有一名工讀生,工讀生以外就是他自己顧店,短時(shí)間內(nèi)也沒(méi)想再請(qǐng)一名人員來(lái)幫忙,因?yàn)樽罱乃恢北煌烁?,沒(méi)有其他企畫(huà)案要做,閒得不得了大半時(shí)間就自己顧整間店。 抓了櫃子上的口罩戴上,走下內(nèi)部樓梯,樓梯就藏身在櫃檯之後,一掀簾子就看到工讀生米諾抱著肚子左腳右腳顛顛跳跳。 「店長(zhǎng)我肚子痛」 徐井朔朝他擺擺手,米諾就飛也似地奔往廁所。 這一帶的客群多是上班族和鄰近住戶(hù),尖峰上下班時(shí)外帶數(shù)量遠(yuǎn)高於內(nèi)用,平時(shí)就是一些跑來(lái)店裡工作的自由工作者和簽約談工作上班族、另外就是組隊(duì)閒聊的附近住戶(hù)。 不同於善聊的工讀生,常來(lái)的客人知道寡言且永遠(yuǎn)帶著口罩的店長(zhǎng)不是聊天的那塊料,一開(kāi)始還會(huì)試著攀談幾句,久了就知道這個(gè)斯文安靜的店長(zhǎng)蹦不出幾個(gè)字,基本上不脫「嗯」、「喔」、「啊」、「好」、「謝謝」之類(lèi)的單詞或是無(wú)意義發(fā)聲詞,除非是不需要任何反應(yīng)的話(huà)癆,不然客人都乖乖地別自討沒(méi)趣。 坐在位子上遠(yuǎn)遠(yuǎn)窺看著從不露真面目,但就眉眼看來(lái)應(yīng)該十分相當(dāng)俊美的店長(zhǎng),望梅止渴,這樣就可以了。 沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)摘下口罩的店長(zhǎng)長(zhǎng)相,聽(tīng)說(shuō)打從開(kāi)店後就一直如此口罩帶緊緊,很長(zhǎng)一段時(shí)間裡似乎成了街訪(fǎng)鄰居中的都市奇談,從醜陋裂口到傾城美貌都有,成為客人口中歷久不衰的討論話(huà)題之一,不過(guò)透過(guò)對(duì)各屆工讀生的旁敲側(cè)擊之下,得知店長(zhǎng)的相貌堪比藝人,不過(guò)歷任工讀生都對(duì)店長(zhǎng)忠心耿耿,這麼多年下來(lái)沒(méi)有任何一張店長(zhǎng)照片對(duì)外流出,令八卦鄉(xiāng)民扼腕不已。 徐井朔看著窗外,今年冬天特別冷,雨也下的多,來(lái)客率低的驚人,翻桌率也低的驚人,雖然這些??鸵彩菚?huì)隨著在店時(shí)間延長(zhǎng)而加點(diǎn)餐點(diǎn),但是往往一坐就是一天,時(shí)間拉得比往日更長(zhǎng),室內(nèi)果然是這種氣候中最溫暖人心的存在。 米諾好不容易從廁所走了出來(lái),一臉蔫蔫毫無(wú)力氣快陣亡的表情。 「吃壞肚子了?」徐井朔很關(guān)心他這唯一一位員工。 「吃太多了」米諾抓抓臉呆笑著,「剛剛春斐老闆送點(diǎn)心來(lái),他額外給我一些試做點(diǎn)心要我嚐味道,想說(shuō)給人家吃免費(fèi)的那就要好好把東西吃完然後跟春斐老闆說(shuō)心得,不知不覺(jué)就把那一大盒子裡面的點(diǎn)心都吃完,結(jié)果太飽很不舒服就」 徐井朔看著玻璃櫥櫃中送來(lái)的點(diǎn)心都已經(jīng)擺放且標(biāo)好價(jià)格,果然有兩款新品。 他們的店主要是賣(mài)咖啡,甜鹹點(diǎn)心部分不過(guò)只是附屬,以前是跟供應(yīng)商那邊叫貨,叫貨量要一定數(shù)量以上,可是賣(mài)出量太少有點(diǎn)劃不來(lái),一次偶然知道不遠(yuǎn)處的住宅區(qū)有間點(diǎn)心屋,甜鹹口味皆有、中西點(diǎn)心或是麵包看老闆隨心所欲製作,每天幾乎都是販賣(mài)不同的品項(xiàng),加上味道口感極好,讓排隊(duì)搶購(gòu)的徐井朔一吃便驚為天人,老闆只有一人,每日固定數(shù)量賣(mài)完就關(guān)店,非常帥氣不想賺太多錢(qián)。 總而言之,那一塊麵包就讓徐井朔打定主意跟老闆談替他的咖啡店做供應(yīng)進(jìn)貨,當(dāng)天他就獨(dú)留到點(diǎn)心完售,才安靜低調(diào)的詢(xún)問(wèn)老闆是否可以跟他談一談? 點(diǎn)心店老闆一看到他就喔了一聲,「賣(mài)咖啡的!」 「你知道我的店?」知道就好,混個(gè)臉熟就有三分情,徐井朔趕緊報(bào)上名字,把自己的來(lái)意跟點(diǎn)心店老闆說(shuō)。 「呂春斐?!箍雌饋?lái)嬌小蒼白的點(diǎn)心店老闆伸出手跟咖啡店店長(zhǎng)握了握,但是對(duì)於徐井朔的提議卻是婉言拒絕?!肝乙蝗俗鳂I(yè),每天製作的數(shù)量有限,怕是沒(méi)有多餘的量可以再到咖啡店裡做供應(yīng)。」 可能是徐井朔垂頭喪氣的沮喪模樣打動(dòng)了呂春斐不知道哪一根神經(jīng),他趴在櫃臺(tái)上看著咖啡店老闆,姿態(tài)神態(tài)就像一隻小貓一樣,眼中是滿(mǎn)滿(mǎn)好奇的疑惑。 「我能看看你摘下口罩的樣子嗎?」見(jiàn)對(duì)方有點(diǎn)訝異地看著他,呂春斐忽然覺(jué)得失禮趕緊擺擺手,「當(dāng)我沒(méi)說(shuō),我就是好奇問(wèn)問(wèn),沒(méi)事沒(méi)事!」 徐井朔低垂了頭,再抬起頭來(lái)看著呂春斐時(shí),雖然有些為難卻沒(méi)有不高興的感覺(jué)?!肝也幌朐谕饷嬲谡帧!?/br> 「欸?」意思是,室內(nèi)可以?呂春斐趕緊把鐵門(mén)降下三分之一,讓點(diǎn)心店呈現(xiàn)一種半開(kāi)放半隱蔽的空間。不知為何兩人獨(dú)處就相當(dāng)緊張的徐井朔緩緩拿下口罩,呂春斐盯著眼睛放大不只一倍在看 這一天過(guò)後,點(diǎn)心店老闆提供比咖啡店老闆所需數(shù)量一半的點(diǎn)心到咖啡店裡,這一供應(yīng),就供應(yīng)了三年。 「所以點(diǎn)心試作品,就沒(méi)想讓你家店長(zhǎng)嚐一口嗎?」 米諾這才睜大眼睛露出啊我怎麼沒(méi)想到的表情,然後嘿嘿嘿地像隻小熊一樣可愛(ài)傻笑,保證下一回一定留一口給店長(zhǎng)。 「身體還好?要不要先下班?」 米諾感受一下肚子狀況,感覺(jué)好多了?!笐?yīng)該沒(méi)問(wèn)題,今天本來(lái)也就到三點(diǎn)而已,不用先走沒(méi)關(guān)係。而且我下午跟同學(xué)有約,太早下班也不知道要幹嘛。」 「這種下雨天還有約喔?對(duì)了,下班後我編輯跟春斐老闆他們要來(lái)我家煮火鍋吃消夜,你也要來(lái)一起吃嗎?」 沉吟了一下,米諾心想著有春斐老闆他是很想?yún)⒓永?,但是怎麼那麼剛好約今天,「不知道欸我也不曉得會(huì)不會(huì)回家,我同學(xué)他們買(mǎi)了新款的遊戲機(jī)」也許會(huì)玩過(guò)半夜顆顆顆。 「OK,在外過(guò)夜那就下次吧?!剐炀房戳送忸^減緩的雨勢(shì),心心念念著他剛剛沒(méi)有找到另一只的咖啡杯,「我出去買(mǎi)個(gè)東西,有事再打手機(jī)給我?!?/br> 「遵命!」