序章 風(fēng)景畫(huà)

    這里是我的生長(zhǎng)之地，這里是我的發(fā)展之基，這座城市是我和千千萬(wàn)萬(wàn)人生的全集。

    新型高空城市之母奧利維亞·杰弗瑞

    ＊

    霓虹燈綻放出食品著色劑的顏色。

    全息影像嵌入摩天大樓的每一道夾縫，立交橋上映出一幅巨大的女人臉孔她的眉毛被染成星戰(zhàn)游戲的亮藍(lán)色，雙頰各涂抹三道落日黃的戰(zhàn)紋，嘴唇則呈胭脂蟲(chóng)紅。

    全息影像在風(fēng)中陣陣閃爍，投影機(jī)的零件已經(jīng)老化，難以平復(fù)高樓狹管效應(yīng)所造成的風(fēng)力擾動(dòng)。

    我搖下車窗，隱隱聽(tīng)見(jiàn)女明星輕快俏皮的聲音，那是最新款V裝置感應(yīng)服的廣告。

    汽車駛在虹崗D區(qū)，快沒(méi)電了，可即使最近的充電樁也在一公里開(kāi)外。無(wú)線充電附件昂貴，我的車沒(méi)有裝載，我只好隨意找了一個(gè)泊位停下。

    隨著電子鎖咔噠一聲鎖住前胎，我的腕表跳出收費(fèi)的計(jì)時(shí)，我瞄了一眼便不再管，因?yàn)閮r(jià)格低廉。真正的問(wèn)題是，我接下來(lái)需要靠?jī)蓷l腿走十公里，才能到患者約定的地點(diǎn)。

    我停車的地方在立交橋底，頭頂是晝夜不息的轟鳴。這里原本噪音沒(méi)這么大，但十幾年前擴(kuò)成雙向十二車道，之后重型卡車越來(lái)越多，最后的住民也搬遷出了橋底。

    很久以前，這里曾被叫做環(huán)市東路，據(jù)說(shuō)繞著這條快速干線，半小時(shí)內(nèi)便可以把城市轉(zhuǎn)上一圈，只是早已被棄用了。

    我向停車場(chǎng)的管理員打了聲招呼，他是一個(gè)胡子拉碴的男人，穿褲衩背心，裸著肥膩的肚皮。他胸前掛著一幅老舊的VR眼鏡，耷拉著眼，揮了揮手便放我離開(kāi)。

    我對(duì)此見(jiàn)怪不怪。計(jì)費(fèi)員是早已淘汰的工種，只是城市需要解決冗余的勞動(dòng)力，才在下層設(shè)置了這樣可有可無(wú)的職位。

    我照著手腕的地圖，沿立交橋底一路向西。這里的空氣有種陳腐的味道，我分辨出了其中的汽油和汗味。這很奇怪，因?yàn)槿加驮缫烟蕴瑯虻滓矡o(wú)人居住，除了停車場(chǎng)，便是連片的曠地。

    我掃視一圈，只看見(jiàn)一頂棚屋和幾堆建筑廢料，瓦礫中藏著酒瓶的綠玻璃渣和黑乎乎的內(nèi)衣褲，便猜出了這股氣味的來(lái)源。

    半個(gè)世紀(jì)前，這里休憩著無(wú)家可歸的人。他們有鋪蓋就攤開(kāi)，沒(méi)有的就找一塊磚墊腦袋，就著震動(dòng)的硬化水泥地，沉沉睡去。白天這里已經(jīng)很暗，而到了夜晚，更多的流浪者匯集而來(lái)。女人擠不進(jìn)里面，只好在最外圍打下鋪蓋，三五歲的小孩子在睡夢(mèng)中滾來(lái)滾去，不老實(shí)地踢開(kāi)母親牢牢保護(hù)的手臂，一伸腿，就能碰上汽車呼嘯而過(guò)的車輪。

    不久后，為了整頓市容，橋底全部改造成綠化帶，再用帶尖刺的鐵網(wǎng)圍住。但人們鋸斷鐵絲鉆進(jìn)來(lái)，在泥土上打鋪蓋，生活照舊。栽種的灌木是由農(nóng)科院特意選培的，喜陰耐寒，適應(yīng)橋底環(huán)境，但在無(wú)數(shù)人的踐踏下，原本長(zhǎng)勢(shì)良好的植物全部壞死。

    市政只好把綠化帶撤去，采用最粗暴的辦法，在橋兩側(cè)打腳手架，澆灌水泥，把橋底空間徹底封鎖。人們沒(méi)有地方睡，就把目光投向馬路中央狹長(zhǎng)的喬灌混合綠化帶。于是他們爬上樹(shù)，窩在樹(shù)冠里睡覺(jué)，手腳緊緊抓著枝丫，以防睡夢(mèng)中跌落。

    汽車在這些人的腳下飛馳而過(guò)，他們?nèi)鐥碓谝蛔c大陸割裂的孤島，每逢夜晚堵塞，車流緩緩移動(dòng)時(shí)，都被冰冷黏稠的河水所環(huán)抱。

    再后來(lái)，隨著城市重心向高空遷移，市政放棄了立交橋的管理，人們?cè)俅斡勉@機(jī)破開(kāi)水泥墻。他們從垃圾場(chǎng)偷來(lái)建筑廢料，大搖大擺地搭建棚屋，一時(shí)間四處都是褪色的瓦楞板和損壞的工字鋼。

    棚屋越建越高，最后抵上了橋底，成為了立交橋的又一根承重柱，只不過(guò)這些承重柱搖搖欲墜，倒塌事故頻發(fā)，五顏六色更顯得魔幻。

    過(guò)了一段時(shí)間，周邊地帶的繁華商區(qū)改建為工業(yè)園，這些占地?cái)?shù)十萬(wàn)頃的園區(qū)是新型高空城市建設(shè)落下的第一座樁。流浪者們跟隨生活重心的移動(dòng)搬遷出去，在長(zhǎng)達(dá)二十年內(nèi)，這里一度空蕩無(wú)人，時(shí)間幾乎停滯，只有載重汽車途經(jīng)時(shí)的揚(yáng)塵飄入橋底，落在棚屋的瓦楞上，才能看出一絲變化。

    十幾年前，立交橋擴(kuò)建車道，橋底所有違規(guī)建筑都被清除，隨后壘起了巨大的沙堆和水泥筒。工程完畢后，有的地段改建成停車場(chǎng)，更多的曠地則維持施工時(shí)的模樣，遍地殘留廢料。

    現(xiàn)在我眼前除了那幾堆建筑廢料，便是一排排巨大的承重柱，它們?cè)谖业囊暰W(wǎng)膜上交疊，最后消失在黑暗的盡頭。柱子上爬滿了鱗狀的黑色痕跡，像是曾經(jīng)被什么東西燒灼過(guò)，但這些其實(shí)是枯萎的爬山虎。

    經(jīng)過(guò)了這么久的時(shí)間，它們的莖絡(luò)也成了飛灰，只剩下一只只吸盤(pán)牢固地沾附在水泥上，像漆黑的焦化羽毛。

    立交橋承重柱的爬山虎曾是G城的一大特色，我的眼前恍惚閃過(guò)兒時(shí)記憶中，爬山虎枝繁葉茂，為橋底行人送去習(xí)習(xí)涼風(fēng)的白晝風(fēng)景。

    我又走了一段路，接著向南轉(zhuǎn)出立交橋底。這時(shí)我的腕表突然收到患者的訊息：

    改地點(diǎn)了，天灣A區(qū)，我已經(jīng)給你加了權(quán)限，直接過(guò)來(lái)。

    我腳步一頓，現(xiàn)在倒回去取車已經(jīng)太遠(yuǎn)，不過(guò)好在虹崗區(qū)的運(yùn)輸井恰巧在前方。我可以先上到虹崗A區(qū)，再乘坐空軌到天灣A區(qū)。