他的聲音

    窄巷破敗深長，卻只亮著一盞路燈。

    對(duì)面宅院里的龍眼樹快要探到街道這邊，把本就幽暗的光線擋住了大半。

    喬榕趴在窗臺(tái)上，歪著腦袋放空。

    小時(shí)候，喬維桑曾經(jīng)和其他男孩子一起翻進(jìn)這家院子，爬上高高的枝椏，偷摘龍眼，來來回回好幾次，被住家的老奶奶發(fā)現(xiàn)，氣沖沖地跑到付佩華面前告狀。

    她還記得老人控訴的是mama，而不是喬維桑。

    “你不看著孩子，要是摔下來了怎么辦？出事了是你負(fù)責(zé)還是我負(fù)責(zé)？”

    付佩華笑得很尷尬，轉(zhuǎn)眼就把喬維桑關(guān)了禁閉。過了一段時(shí)間，喬榕雷打不動(dòng)地跟在了喬維桑身后。

    南城水果不貴，特別是這類熱帶特產(chǎn)。喬維桑這樣做純屬是跟風(fēng)行為，摘了他也不吃，那些溢出糖水的荔枝青芒黃皮果最后多半進(jìn)了喬榕的肚子。

    跟著喬維?？偰艹缘叫迈r的，她從不挑嘴。

    在家里，付佩華不許她吃冰，于是每次喬維桑買了冰棍，她就在旁邊直勾勾的瞅著，直瞅到喬維桑不好意思，勉為其難地讓她啃兩口為止。

    她并沒有逼迫喬維桑就范的心機(jī)，她只是毫不掩飾自己的貪吃本性。

    年紀(jì)還小的時(shí)候，互相分享食物并不奇怪，頂多被喬維桑的小伙伴們逗逗樂，后來喬維桑搬到了城市繁華又熱鬧的另一端，喬榕就不再主動(dòng)向他要吃的了，但她在潛意識(shí)里仍舊堅(jiān)信：只要是哥哥給的，都是可以接受的。

    那幾年里，她和喬維桑之間總處于若即若離的狀態(tài)。偶爾會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)共同話題而聊得熱火朝天，偶爾又會(huì)因?yàn)椴恍⌒呐龅搅藢?duì)方的手指而尷尬到逐漸冷場(chǎng)。如果發(fā)展到后面那個(gè)階段，喬榕就知道，他又要回到屬于他的世界了。

    分開之后，她不是沒有好奇過喬維桑的生活狀態(tài)，她甚至還計(jì)劃過要怎樣偷偷瞞著mama去爸爸的新家。她想看看喬維桑的臥室，想在他的床上打滾，想要摸一摸他在離開這里后重新購置的所有私人物品。但這些想法持續(xù)不過半天就會(huì)自主消散掉，最終固化成類似符號(hào)的存在。

    喬榕知道它就在心里的某個(gè)角落，如同一粒已經(jīng)被蚌rou打磨光滑的珍珠，不再是難受又無可避免的異物，而是成為了自己的一部分，可以被自己控制的一部分。

    在她進(jìn)入初二那年，南城出了位國際賽事大滿貫的羽毛球運(yùn)動(dòng)員，市里開始宣揚(yáng)全民運(yùn)動(dòng)計(jì)劃，籌劃舉辦有史以來最隆重，參賽院校最多的一屆中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)。

    有人說，“那個(gè)運(yùn)動(dòng)員好像要來，據(jù)說會(huì)在開場(chǎng)表演之后致辭。”

    各種小道消息傳遍校園，喬榕自知局外人，沒有絲毫興奮，仍舊獨(dú)來獨(dú)往做自己的事情。學(xué)校挑選啦啦隊(duì)員，每天自習(xí)時(shí)間出去練習(xí)，她看著那些走路雀躍輕盈，眼底閃動(dòng)光彩的漂亮女孩，心生向往，但也僅止于此。

    直到有一天，班主任找到她，把她帶進(jìn)了練舞室，接替一個(gè)和隊(duì)友鬧矛盾而主動(dòng)退出的成員。

    喬榕到現(xiàn)在都覺得老師是看中了她在人際交往方面的遲鈍。不說話，不挑事，本本分分，或許還有呆頭呆腦。她想到那些傳言，懷著模模糊糊的心思，以極其不協(xié)調(diào)的肢體動(dòng)作融入了那只隊(duì)伍。

    排練的最后一天，她只做錯(cuò)了兩個(gè)動(dòng)作。

    出發(fā)那天早上，拉拉隊(duì)員們穿著整齊劃一的羽毛球服。一條白底橘粉色條紋的連衣裙，下擺剛好擋住白色的彈性運(yùn)動(dòng)短褲。

    喬榕覺得衣服太短，走路很不自在。她發(fā)育早，身高和其他女孩相當(dāng)，卻遠(yuǎn)沒有人家纖細(xì)靈巧。坐在大巴上，喬榕對(duì)比自己和鄰坐女孩的腿，人生第一次為自己的身材感到羞愧。

    她踏入了喬維桑所在的學(xué)校。

    近二十所學(xué)校的運(yùn)動(dòng)隊(duì)和啦啦隊(duì)集中在這所重點(diǎn)高中的體育館，幾百號(hào)人吵吵鬧鬧，卻一點(diǎn)也不擁擠。其他學(xué)校的拉拉隊(duì)穿著款式各異的短裙，露出柔軟的腰肢，白白的晃人眼睛。

    體育館空氣渾濁不堪，同伴激動(dòng)到臉蛋通紅。喬榕忽然感到困惑和疲憊。

    她說不清楚自己那段時(shí)間究竟揣了怎樣的心思。想見喬維桑一面并不難，比練習(xí)跳舞簡單百倍。但她就是選擇了這種方式。

    看臺(tái)幾乎全部坐滿，她沒找到喬維桑，后來也不再看，在震耳欲聾的音樂聲中跳完自己學(xué)校的應(yīng)援cao。

    下場(chǎng)時(shí)老師發(fā)放糖果，多給了她一粒。

    她們留在這里吃午餐，正趕上食堂用餐高峰，喬榕還沒吃完，大巴車上坐在她身邊的同學(xué)湊過來，拉她去洗手間。

    喬榕一路埋頭看地磚，當(dāng)裙擺突然被人掀起來的時(shí)候，她慢了兩拍才反應(yīng)過來，隨后聽到身后傳來一陣爆笑。

    “我就說肯定穿了吧?！?/br>
    “白色的，看起來像內(nèi)褲?！?/br>
    “那是打底褲，你這土鱉?！?/br>
    “屁股真他媽翹，老子第一次見這么豐滿的拉拉隊(duì)員?！?/br>
    “一點(diǎn)都不像初中的，說是高中生我都信。”

    “看起來確實(shí)比你大。”

    “去你媽的。”

    .....

    同學(xué)已經(jīng)嚇懵了，停在原地，走也不是，不走也不是。最后還是喬榕主動(dòng)牽著她離開。

    從洗手間出來時(shí)，隔壁傳來一陣雜亂的喧鬧聲，夾雜幾句憤怒的國罵，喬榕沒聽出個(gè)所以然，卻逐漸放慢了腳步。直到快要逼近人聲鼎沸的就餐大廳，她猛然松開了同學(xué)的手，往回跑。

    交織在一起的叫罵毆打聲在喬榕耳朵里不斷分解重構(gòu)，在腦袋里炸出一點(diǎn)又一點(diǎn)火星，直到將連日累積的焦躁和不安消耗殆盡。

    哥哥。

    那是哥哥的聲音。

    樹葉互相摩擦。飛蛾在路燈罩里撲扇翅膀。幾點(diǎn)雨絲落在了喬榕頭上。

    屋內(nèi)一片漆黑。

    這里是頂樓最大的一間房，喬榕曾覬覦很久。大床緊貼窗戶，窗臺(tái)很寬，窗簾花色也是所有房間里最好看的，就像電視劇女主角會(huì)住的屋子。

    喬維桑出門后沒多久就停了電，她上來頂樓查探別人家有沒有亮光，結(jié)果只看到那盞光線暗淡的路燈。

    她關(guān)上窗，縮回床上，忽然想到喬維桑出門時(shí)沒帶傘。

    可是她不知道喬維桑去哪了，也不知道他出去做什么。她甚至覺得，他是不是不會(huì)回來了。

    落在窗玻璃上的暈影昏黃迷亂，漸漸被雨點(diǎn)擊成碎片。

    -

    巷落深處。醉鬼摟著頭發(fā)蓬亂的女人，腳步歪歪斜斜。臟攤冒著白茫茫熱氣，讓本就狹窄的街道顯得更加擁擠。

    喬維桑站在街角的自助販?zhǔn)蹤C(jī)前，取出三盒新的避孕套。

    來之前他沒想到會(huì)用掉這么多，他本來打算帶喬榕出去看看，但她生怕被人看到，堅(jiān)持哪里都不去。

    他把東西裝進(jìn)口袋，神情冷漠的往回走。

    這片居住區(qū)不止一條街上有暗娼。十幾年前，還沒有大范圍掃黃的時(shí)候，她們做生意更為大膽，大門敞開，濃妝艷抹的女人倚靠在長條沙發(fā)上，煙味和香水味濃郁得讓人反胃。

    有一次他和同學(xué)不小心誤入了這樣的街道，沒有立刻意識(shí)到這里是什么地方，同行幾個(gè)男生嬉笑著竊竊私語，他好不容易明白過來，扭頭卻不見了喬榕的身影。

    喬維桑到現(xiàn)在還記得那種世界瞬間崩塌的感覺。

    他一路往回跑，聽到喬榕的叫聲在背后響起。

    簡簡單單兩個(gè)重復(fù)音節(jié)，不費(fèi)吹灰之力喚回了他飛散的魂魄。

    他轉(zhuǎn)過身，看到喬榕手里拿著一朵不知道哪來的塑料假花，瞪著兩只圓圓的黑眼睛，不解的看著自己。

    她的雙眼皮很寬。喬維桑那時(shí)總覺得她的眼型長得像混血兒，導(dǎo)致墨色瞳孔有種說不出的矛盾感，但他就是喜歡看。

    為了掩飾慌亂，喬維桑狠狠地打了她的手心。假花落在地上，喬榕想撿，喬維桑抬腳碾碎，拉扯著她迅速離開了那條巷子。

    他不敢跟付佩華說這件事，并做好了喬榕生他的氣而去告狀的準(zhǔn)備。但是喬榕沒有。直到睡覺前她都沒開口講話，一直低垂著腦袋，半晌不抬，仿佛掉的不是花，而是她的數(shù)學(xué)作業(yè)。

    喬維桑不確定她是不是掉了眼淚。

    半夜三更，他正失落著，忽然聽到擰開門鎖的聲音。喬榕輕車熟路地摸進(jìn)來，關(guān)好門，蹬掉拖鞋，鉆進(jìn)了他的被窩。

    喬維桑別扭的等她說句話，卻什么都沒等到，他躺下，問喬榕那朵花是怎么回事。喬榕老老實(shí)實(shí)交代是一個(gè)漂亮jiejie給的，花很香，她舍不得丟。很久之后喬維桑才發(fā)現(xiàn)喬榕的說法把對(duì)他的責(zé)備降到了最低。雖然言外之意還是在怪他。

    漂亮jiejie這四個(gè)字敲響了警鈴，他把喬榕從被子里拽出來，拉到洗手間讓她好好洗手，最后又發(fā)展成讓她重新洗個(gè)澡。

    那天晚上喬維桑很久都沒能入睡，喬榕的呼吸噴在他的手臂上，他覺得心跳得比平時(shí)快，腦袋里亂七八糟的想法飄忽不定，最后他把被子掀開一些，在她臉上親了一口。

    他屏息了很長時(shí)間，直到心跳由快至慢，緊張的身體終于癱軟下來。

    自那之后，喬維桑偶爾會(huì)在喬榕不知道的時(shí)候偷親她的臉。輕輕碰一下就很滿足。

    他在很長時(shí)間內(nèi)都無法定義這種莫名的沖動(dòng)，等到發(fā)現(xiàn)不對(duì)時(shí)，道德和倫理已經(jīng)被流光歲月蠶食干凈，只剩下一副空空的骨架。如此不堪一擊，幾乎不用怎么費(fèi)力，就能夠全部推倒重建。