年歲的尺子

    疫情原因，南方機(jī)構(gòu)延遲了開(kāi)學(xué)，去年冬天沒(méi)有回來(lái)成，便一直拖延到現(xiàn)在，蔣母去陪過(guò)他們一段時(shí)間，讓蔣南又勸走了。徐懷鳴的父母在疫情開(kāi)始的時(shí)候打過(guò)電話，蔣南沒(méi)有接，只是發(fā)去了報(bào)平安的短信，他們也沒(méi)有辦法，徐本明生下來(lái)不健康，他們也覺(jué)得理虧，也許血液上就存有一份恥辱，徐國(guó)濤打聽(tīng)過(guò)，家里他一個(gè)遠(yuǎn)嫁姑姑，還有一個(gè)侄女，生過(guò)這樣的病孩子；徐國(guó)濤還有一個(gè)jiejie，生下來(lái)是好的，長(zhǎng)到三歲突然路也不會(huì)走，話也不會(huì)說(shuō)，讓他家悄悄地丟了。徐國(guó)濤從沒(méi)提過(guò)蔣南的意見(jiàn)，再換一個(gè)女人，興許也仍該是病的，還是另有別的希望？不管怎樣，徐家已經(jīng)吃不起任何打擊了，他們二人還要養(yǎng)老，一代人負(fù)三代人的債，金山銀山也吃不消，另有一種精神上的折磨，還好徐懷鳴娶的是蔣南，不是哪個(gè)說(shuō)跑就跑了的窮鬼。

    又是一年，多數(shù)人通常用陰歷或農(nóng)歷的一月一日來(lái)感知時(shí)間的流失，而蔣南習(xí)慣于夏天，本市的夏日里空氣有一股潮熱的鮮香之氣，略帶樹(shù)葉的辣苦，是10歲的蔣南從灌木上摘下含進(jìn)嘴后銘記至今的翠綠遺贈(zèng)，每當(dāng)這股氣味來(lái)臨，蔣南才感覺(jué)新的一年開(kāi)始，或者說(shuō)舊的一年真正過(guò)去。

    徐國(guó)濤找了干預(yù)老師在家里長(zhǎng)住，陪同徐本明成長(zhǎng)和治療，沒(méi)人會(huì)忘記他在看到徐本明會(huì)讀色卡后的狂喜神色，含著落寞與辛酸，高興卻失落，是從已知的失落里預(yù)知到未來(lái)未到的、永久的失落，在好事發(fā)生時(shí)也回想起悲哀。連徐懷鳴都側(cè)目，他那事不關(guān)己的神情上有了一絲松動(dòng)，他看著他的父親，蔣南現(xiàn)在已經(jīng)看透了這個(gè)人，徐懷鳴，他的狡詐虛偽與溫?zé)岬睦淠?，他看向父親，像看一個(gè)人在公眾場(chǎng)合做出惹人發(fā)笑的丑事。

    徐懷鳴慣常如此，但很快他看了一眼蔣南，從前他的游戲從沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)長(zhǎng)久注視一個(gè)瘋子，現(xiàn)在多了蔣南，是第三方的監(jiān)視。他重新對(duì)蔣南笑了一下，走過(guò)去摟著她。徐懷鳴曾勸慰蔣南說(shuō)：一切都會(huì)好的，而所有的事情都像他所說(shuō)的發(fā)展。去年徐懷鳴讀了在職的研究生，今年預(yù)備考試，換一份徐父認(rèn)可的工作，徐國(guó)濤還有好幾年才退休，徐懷鳴的起步并不算太晚。

    徐國(guó)濤找的學(xué)校蔣南去看過(guò)了，環(huán)境優(yōu)美，教學(xué)硬件突出，徐國(guó)濤的意思是等徐本明穩(wěn)定下來(lái)再去念，蔣南看著窗明幾凈的教室，忽然想到那個(gè)考場(chǎng)上從教室這頭跑到那頭的小女孩兒，徐本明在家里發(fā)瘋時(shí)也會(huì)那樣，吼叫、暴怒、擊打自己，蔣南把徐本明移植到這間教室，預(yù)演了所有異常的目光的匯聚。徐懷鳴才五歲，可以到六歲、七歲再念，甚至到八歲，也不算特別地晚，總有特別的孩子，等戶(hù)口的，靠學(xué)校的，現(xiàn)在時(shí)代發(fā)展了，什么事都不是那么稀奇的了，況且關(guān)于大器晚成，徐懷鳴不就是一個(gè)范例？總比丟人的好。

    蔣南出來(lái)看學(xué)校，徐本明在家?guī)Ш⒆樱毂久饕呀?jīng)建立了深厚的友誼，與蔣南時(shí)常的疲憊無(wú)措相比，徐懷鳴更能把握與徐本明交流的要領(lǐng)。

    徐本明今年五歲，蔣南跟徐懷鳴結(jié)婚七年，蔣南能流暢地記起婚前的諸事，而婚后的記憶像讓生手洗掉的牌，短有粘連，多是斷線，有了徐本明，蔣南開(kāi)始用他的年齡來(lái)計(jì)算時(shí)間。一歲是一年，徐本明穿衣的尺碼、腳碼，是她唯一丈量自己價(jià)值的依據(jù)。