閣樓（一）

    第二天早上醒來(lái)，已經(jīng)臨近中午，屋子里空蕩蕩的，只剩林棉一個(gè)人。她穿著睡衣赤腳站在客廳中央，一時(shí)不知道該做什么。餐桌上留了一張紙條，筆跡遒勁，留言簡(jiǎn)短，一字都不多余，落款端端正正兩個(gè)字：林聿。

    他倒是公事公辦。林棉撕掉便利貼扔在垃圾桶里。刷牙洗臉，她在鏡子里細(xì)細(xì)打量自己的臉，她唇色淡，不化妝就看起來(lái)就會(huì)過(guò)分蒼白，像是營(yíng)養(yǎng)不良，不過(guò)這也是事實(shí)。她想到昨天見(jiàn)到的蔣依依，比她大，也比她光彩照人，她像是永遠(yuǎn)停滯在了少女和熟女的尷尬期間，不上不下。

    其他二十四歲的女孩子是什么樣的，她心里清楚。林棉知道自己是美的，只是美也會(huì)零落成泥，走向衰頹，況且是她這樣生育多次的女人。如果她當(dāng)初沒(méi)有執(zhí)著做那樣的事，沒(méi)有離開(kāi)安城，一切都按照正常軌跡運(yùn)行，她會(huì)比她們生長(zhǎng)得更動(dòng)人。

    她后悔嗎，其實(shí)沒(méi)有，再來(lái)一遍，她還要這么做。她現(xiàn)在不就準(zhǔn)備著重蹈覆轍呢嗎。她挑了一根看起來(lái)顏色比較高級(jí)的口紅，涂上嘴唇，慢慢抹，第十次，二十次。再用紙巾狠狠擦掉，嘴唇卻更鮮紅了。

    有開(kāi)門的聲音。她走出去。林聿只抬頭看一眼她，路過(guò)空氣一樣，開(kāi)冰箱，把購(gòu)物袋里的東西放進(jìn)去。轉(zhuǎn)過(guò)身，林棉已經(jīng)坐在長(zhǎng)餐桌的一端了。

    我想要口紅。林棉沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)。

    林聿坐在餐桌的另一端：你沒(méi)有？

    想要更貴更好的。

    好。

    我要你買的，不是別人。她把別人兩個(gè)字咬得很重。林聿點(diǎn)點(diǎn)頭，接著說(shuō)：為什么不吃早飯？

    我不餓。

    吃飯是習(xí)慣，和你餓不餓沒(méi)有關(guān)系。

    別教訓(xùn)我，林聿。她真是受不了這個(gè)人總是擺出一副自己是長(zhǎng)輩的模樣。

    林聿兩根手指轉(zhuǎn)動(dòng)銀色金屬打火機(jī)，似笑非笑的樣子：你把飯吃了，下午舅母讓我們過(guò)去吃晚飯，我回來(lái)接你。說(shuō)完，他起身，拍拍褲子上不存在的灰，走向玄關(guān)那里。

    林棉聽(tīng)到門關(guān)上的咔噠聲，她呆呆坐著，捏著土司的一角，嚼著，拍掉手上的碎屑，站起來(lái)，墻壁上的后現(xiàn)代主義畫(huà)作，擺著的日式和紙作品，陽(yáng)臺(tái)上的熱帶寬葉植物。這些顯然都不是他林聿的品味。

    然后她若無(wú)其事地推開(kāi)林聿的臥室門。進(jìn)門的一剎那，想了想房?jī)?nèi)會(huì)不會(huì)有監(jiān)控。算了，有不是更合她的意。她坐在那張床上，床單是新?lián)Q的淡藍(lán)色，她故意用手抓一把弄出褶皺感。她拉開(kāi)床頭柜，里面很空，幾張紙，一本筆記本，翻了也沒(méi)什么，再往里掏是一盒開(kāi)包了的避孕套。她看一眼里面放回去。

    她在一側(cè)躺下來(lái)，在枕頭上聞到了林聿身上的香水味，昨天她聞到過(guò)的。她把一只手放在腹部，覆上另一只手。身體陷入海綿的剎那，林棉頓感困倦，吃了藥確實(shí)會(huì)這樣，她卻不想就這樣睡去。

    這不是記憶中哥哥的味道，他的襯衣舊衫有時(shí)是洗衣粉的檸檬味，有時(shí)是玫瑰樟腦丸的味道，更多時(shí)候是他身體本身的味道，有點(diǎn)木質(zhì)香氣，好奇怪，難道他前世是一只松鼠嗎？

    做小動(dòng)物是很輕松的啊，沒(méi)有什么牽絆和束縛，紀(jì)錄片里不是這么放的嗎，毛茸茸的小動(dòng)物在草原的角落里奔跑覓食，當(dāng)雨季來(lái)臨，沖刷大地，它們轉(zhuǎn)著漆黑的眼珠，不安地躲在土洞里，卻依舊能彼此依靠，互相舔舐。

    哥哥，我們下輩子做小動(dòng)物吧，再也不要分開(kāi)了。進(jìn)入睡眠那一刻，她想。

    林聿回到家時(shí)，公共區(qū)域都不見(jiàn)林棉的影子，敲她房門無(wú)人應(yīng)答，沒(méi)有鑰匙她能去哪里。心里一著急，推門進(jìn)臥室準(zhǔn)備找物業(yè)的電話，卻看見(jiàn)林棉抱住蜷曲的雙腿躺在他的床上，嬰兒式的睡姿是因?yàn)楸灸艿牟话?，她過(guò)分地防備，在他床上小臉都皺著眉。他想了想，還是握了握她裸露的腳踝感受她的溫度，從柜子里抱出毯子蓋在了她身上。

    他小心地關(guān)上臥室門，坐在沙發(fā)上抽煙，一根接著一根，夕陽(yáng)從他身上一點(diǎn)點(diǎn)褪去，從這邊的瓷磚移動(dòng)到另一塊瓷磚，構(gòu)成陰影狀的三角形、四邊形，然后移動(dòng)到窗前，窗簾隨風(fēng)鼓起來(lái)。

    手機(jī)上舅母發(fā)消息來(lái)催，他看了一眼回：有事，會(huì)晚點(diǎn)。

    等到夕陽(yáng)都要沉下去，臥室門被吱呀推開(kāi)，林棉從里面出來(lái)，看見(jiàn)他坐著，目光也望向她，兩人在靜謐的橙黃色里對(duì)視。他眼神晦暗，不明情緒，她也不愿解釋為什么會(huì)從這房間里出來(lái)，徑直去自己房間換衣服。

    等收拾好，兩人沉默地關(guān)門，下樓，開(kāi)車。一上車，林棉就打開(kāi)了廣播電臺(tái)。

    相約九八電臺(tái)，今天為您帶來(lái)的是著名香港歌手......她被喻為香港最后一個(gè)天后......

    現(xiàn)在是下班的高峰，紅燈的間隙，旁邊車道上的車流快速滑過(guò)，閃著紅色白色光，他們沉默地坐在這河流里，時(shí)間從眼前流過(guò)，沖刷掉什么，留下清明，思緒隨音樂(lè)飄移。

    他從眼角瞥到到她斜靠著，緊閉著的雙眼，在想什么，是為什么不愿睜開(kāi)。

    舅母站在公寓樓門口等。舅母年輕時(shí)候是林母王婉的閨蜜，緣分使然嫁給了她的哥哥，情誼不變卻更深。這些年，她總習(xí)慣代替她扮演著這幾個(gè)孩子母親的角色。現(xiàn)在看到林聿和林棉，心里卻還是愧疚，她總覺(jué)得自己沒(méi)有照顧好林家的這兩個(gè)孩子，林槿算令人放心，可這兩人，如今搞成一副老死不相往來(lái)的模樣，真不知道作的什么孽。

    總算到了，她看著林家兩兄妹下車，互相離著一段距離，分別和她打招呼，避免一點(diǎn)肢體接觸。

    舅母心里五味雜陳。她上次和舅舅特意跑到南方去看她，躺在醫(yī)院的白色病床上，林棉的臉瘦到巴掌大小，薄薄的手背上都是扎的洞，青紫一片，同時(shí)吊幾瓶藥水?？諝饫锏木凭?、飯菜味、藥味，混在一起，林棉什么都吃不下，就這樣還安慰她說(shuō)：沒(méi)什么大事。

    她上前抱住林棉，回來(lái)就好。林棉被箍在懷里，她想起了mama，舅媽和mama身上都有一股好聞的老牌化妝品才有的脂粉味。林聿別過(guò)臉不看。

    舅媽握著林棉的手上樓，林聿跟在后面，舅舅和表妹王子瑜站在家門口，王子瑜好久不見(jiàn)jiejie了，卻因?yàn)樘烊坏淖詠?lái)熟，拉住她的手往屋子里走，問(wèn)她要吃菠蘿蜜還是榴蓮。

    你能不能少吃味道詭異的食物？舅舅背著手批評(píng)，王子瑜擺擺手：子非魚(yú)安知魚(yú)之樂(lè)。林棉想，王子瑜雖然也是十七歲，卻反過(guò)來(lái)要照顧她，如果她的爸爸mama還在，她和王子瑜不會(huì)有太大區(qū)別。

    舅媽端來(lái)煮的紅棗銀耳，裝在瓷碗里，叮囑她吃，又和王子瑜說(shuō)陪陪jiejie，王子瑜本來(lái)就不想做作業(yè)，對(duì)此美差馬上答應(yīng)下來(lái)。

    林聿自然地走進(jìn)廚房，舅母說(shuō)：你出去和棉棉聊聊天。

    我和她有什么好講的。

    兩個(gè)討債鬼。舅母不明白在其他事上都通情達(dá)理的林聿，怎么在和自己meimei的事上有拗不完的氣。

    舅舅幫忙端菜，間隙和舅母小聲說(shuō)：看到棉棉這樣子，就恨不得剁掉那個(gè)姓陳的小混蛋。舅母馬上看向林聿，見(jiàn)他還是仔細(xì)地洗著香菜葉子，馬上用手肘捅他：這樣沒(méi)用的話不要多講。

    其實(shí)林聿聽(tīng)見(jiàn)了，姓陳的是家里的禁忌，誰(shuí)都默契地不會(huì)提，提起來(lái)，不光是林聿，連好脾氣的林槿都會(huì)發(fā)火。

    小姨和小姨夫進(jìn)門的時(shí)候，舅母不免責(zé)怪一番來(lái)得這么晚，小姨朝林棉眨眨眼睛，那是女生間的信號(hào)：你舅母把誰(shuí)都當(dāng)小孩。

    我錯(cuò)了。小姨王珺一直是小女孩心性，過(guò)來(lái)坐在林棉身邊，拉著她的手：棉棉，怎么這么漂亮。誰(shuí)都會(huì)責(zé)怪她沒(méi)有照顧好自己，小姨不會(huì)。這些年，小姨因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系見(jiàn)她的次數(shù)最多，卻很少多言，只說(shuō)呆不下去了回家就好。林聿從廚房走出來(lái)給小姨夫遞香煙。

    人到齊了，舅母宣布開(kāi)飯。大家按照慣例坐，林棉站著有點(diǎn)不知所措，還是王子瑜拉她坐自己身邊：林聿，你靠邊一點(diǎn)。舅母馬上說(shuō)：沒(méi)大沒(méi)小。王子瑜和她咬耳朵：誰(shuí)要和臭男人坐一塊，我平常都忍著。林棉笑笑，從別人口中聽(tīng)到對(duì)林聿的負(fù)面評(píng)價(jià)，總是很解氣。