夜機(jī)（一）

    林聿特意比平時早起了半小時，以為這樣可以錯過林棉，哪知，床鋪上她已經(jīng)不在了。他換了衣服直接出門，一手拿手機(jī)準(zhǔn)備打電話給舅母。下到一樓，卻看到舅母同林棉一道走進(jìn)來，拎著買的菜和早飯。今天起得倒早。舅母說，林聿撓撓頭：公司有事。林棉聞言輕嗤一聲：躲著誰呢。

    舅母假裝沒聽到林棉那句諷刺：吃了早飯再走。林聿說來不及了，舅母忙給他塞買的小籠包和牛奶，他推不過，拎了就走。林棉站在樓梯口目送著他走遠(yuǎn)，直到背影消失在視線里。林棉想，不知道晚上還過不過來。

    舅母見她這樣，不免又念叨：明明心里都記掛著。不是冤家不聚頭哎。

    回到家吃早飯，王子瑜因為起晚，被罵著出了門，舅舅要送她，邊換鞋邊說：都是你害我也被你媽罵，好了，我兩只襪子好像穿得不一樣。

    等家里有事的人都走了，舅母和她在空桌子疊金元寶，裹著黃色錫箔的紙，對折，翻轉(zhuǎn)，捏出角來，細(xì)碎的紙屑掉在桌子和手上。這些都是要燒給她爸爸mama的，她疊得仔細(xì)。誰能想到，一轉(zhuǎn)眼，居然也快十年了。

    舅母低頭看見她手上戴的玉鐲子，說：你mama留下的那個？林棉點頭：好歹是個念想。

    舅母想了想說：前幾天我還夢見你mama了。你mama穿得還是干凈利索，素色長裙，在那邊應(yīng)該過得挺好的。林棉又點頭。

    她只說還是放心不下你們幾個，她雖然說得不多，我都聽明白了。舅母繼續(xù)說：你大哥和依依的事，你知道了吧？

    林槿和我說了。

    嗯。依依這個小姑娘熱情能干，我看著還是不錯的。你哥一開始還不肯接受人家的追求，她倒也看得開，追你哥堅持了挺久。我知道，你哥是氣傲，不想讓人說他靠的是依依家里?？烧l會這么說呢，他的能力擺在那里。林棉沒有說話，拿過杯子喝水。

    其實，他不說，我們也看得出，還有一層原因，就是他心里惦記著你。林棉睫毛微閃，舅母說：你在外邊，他哪里放心得下。

    林棉聽到這里，有些許不屑地說：那不是已經(jīng)求婚了么？舅母把疊好的金元寶放在紙箱里，他有他的壓力，我和你舅舅也催著呢。

    林棉拿另一疊紙來疊：現(xiàn)在我又回來拖他后腿了。舅母搖頭：別這么說，你知道你哥根本不會這么想。

    傍晚，在王子瑜的懇求下，在她房里陪著她做作業(yè)，說是陪，兩個人常湊在一起玩手機(jī)，王子瑜和她講最近看的同人，作者插刀插得我都快心如死灰了，林棉忍不住笑出聲。突然聽到了門口傳來的細(xì)碎講話聲，林棉心神不寧起來，盼著又不盼著。沒多久，復(fù)又歸于平靜。她沒了心思玩鬧，走出去，舅母見她出來，把桌子邊的紙袋子遞給她，林聿剛才過來了，給你帶了幾件衣服和日用品，有什么缺的你再和他說。知道你愛吃蛋糕，還買了一個。林棉接過，舅母見她神色懨懨，補充說：他是想和你說話的，是我說你在陪王子瑜做作業(yè)。林棉不愿多講：誰要和他說話。

    晚飯時分，一個慕斯冰淇淋蛋糕被切成八份，王子瑜把最大的一份遞給林棉，林棉切一小口放在嘴里，她已經(jīng)很久沒有吃過這種高級蛋糕了，奶油細(xì)膩，入口即化。

    她的哥哥總是這么細(xì)心周到，還守禮。

    林聿一個人住，吃什么很隨便，工作忙，他的冰箱里通常都是些健康速食產(chǎn)品，切好分裝的速凍蔬菜，牛rou、雞蛋、牛奶、氣泡水，不用動太多腦子。今天開車回家的路上，他細(xì)算了這是林棉在姨媽的第幾天，他并不想見她。

    他進(jìn)了家門開燈，餐桌上有個保溫袋，他走過去打開，里面是一保溫杯湯，熬的粳米粥，還有幾樣糕點小菜。林聿這才看到袋子上的便利貼，上面寫：舅母做的，不是我，放心吃。落款：meimei。

    林聿把紙條攥進(jìn)手里。

    到了月中，林聿去接舅母家林棉回父親那邊。林家那邊的大伯聯(lián)系說，因為是十年祭，準(zhǔn)備做法事，他們兩個務(wù)必要去。

    車停在樓下，舅舅一家往車上搬東西，紙錢元寶心經(jīng)，舅母說：是林家那邊cao持的，我們不方便去，再說我們這邊也去過了，你們再替我們表表心意。

    從安城到林父老家有幾小時路程，高速路上一路過去，風(fēng)景倒也好，大片的田野，上面坐落著高聳的高壓線塔，一座連著一座，如山般綿延。那樣長時間盯著重復(fù)的畫面很催眠。

    林棉突然開口：林聿，你想爸爸mama嗎？

    想。

    你在葬禮上都沒掉眼淚。

    我要哭成你那樣子，你不得成什么樣。

    你這話和林槿說的一模一樣。不過我不信。

    不信什么。

    真的傷心怎么會不掉眼淚，你就是對誰都心淡。

    林聿不再吭聲。

    如果我哪天死了，麻煩你在我葬禮上為我哭一下，假裝的也行。

    你是不是腦子有問題？好好的，說什么死不死的？要不是在高速，林聿恨不得馬上靠邊停車質(zhì)問她一天到晚在想什么。

    林棉就喜歡看他生氣，比平常生動，怎么還生氣了，不經(jīng)逗。你好好開車，我的命現(xiàn)在在你手里呢。

    他們在傍晚時分到了大伯家里，林父是從農(nóng)村出來的，不像林棉和林槿，林聿上小學(xué)前都是被留在這里由爺爺奶奶帶大。

    大伯家早就等在門口，兩人下了車打招呼，旁邊有鄰居看熱鬧，見著林聿，看旁邊的女人眼生，打趣地說：林聿，這是你小媳婦嗎？小兩口還挺配的。

    大伯說：胡說，這是我侄女。鄰居尷尬地道歉。伯母和他們兩個講：棉棉你少來走動，村里人不熟，你們不要介意。

    沒事。林棉看一眼身旁的人，還是沒什么表情。

    大伯的大兒子和大女兒早已另外成家立戶，只剩一個小女兒玲玲在家，也是個熱情純樸的姑娘，比林棉大一歲。大伯說法事是明天請了附近的僧人來做，他們都安排好了，無需他們費心。

    農(nóng)村晚飯吃得早，也沒什么娛樂活動，夜里有風(fēng)了就習(xí)慣睡了。大伯家打掃出兩間房間給他們。

    林棉洗完澡坐在房里，從床頭這個木窗戶里可以看到房后的田野，目及所視，房屋都矮，于是天空就都干干凈凈坦誠地露出來，墨藍(lán)色的，似是無暇，接著天邊，蔓延開來。她不禁站起來細(xì)看，總覺得天空地下藏著謎底。

    有人在敲房門，門沒關(guān)。

    林聿推開門，卻沒走進(jìn)來，要蚊香嗎？

    給我點上吧，這里蚊子多。

    林聿這才走進(jìn)來，點完，見她還看著窗外，說：這里可以看到飛機(jī)飛過。

    是嗎？

    林聿走過去，和她一起站著，指了指東邊，說：那里是前幾年新建的機(jī)場。

    他接著說：你不在的幾年，我一個人回來這里，晚上都會這樣看著天空。他自己都沒意識到這聲音在夜色里是落寞的。

    等一架夜行的飛機(jī)經(jīng)過，那樣孤獨承受的夜晚，等來的這架飛機(jī)上有什么，又是開往哪里，是不是去向他心里所屬的那個方向。不知道，他早在思念中迷失了方向。

    林棉隨之抬起頭看向那片藍(lán)色，幽靜如海底，卻沒有鯨魚或者氣泡，她問：等一架飛機(jī)飛過的時間是多久？

    不知道，五分鐘？一個小時？運氣好，連著兩架。

    陪我等吧。林棉沒說出口的是，陪我一下吧，這個晚上就好，哥哥，這不多。

    林聿知道應(yīng)該走開，這樣無聊的事情，純粹是浪費時間，可是他卻說不出來一句拒絕的話。他看向她，卻看不清，風(fēng)把視線和呼吸都吹滅。

    夜航的飛機(jī)在空中滑過，閃耀著紅色燈光，與星光相伴，沉默巨大，它在幾萬米的大氣層上，路過安靜呼吸的云和星際，寂寞又空曠的風(fēng)掠過，漫無邊際。氣流和碰撞留在蒙皮上留下痕跡，于是那劃痕變得有意義起來，印刻著無盡的虛無的浪漫。