青梅一場葬禮

    爺爺的去世很突然。鄉(xiāng)下忌諱說年紀老了，只說年級稠了，像一鍋粥煮著煮著沒了水，于是化成了漿糊，熬到了盡頭。

    這是林棉第一次遭遇周圍親人去世，她在睡夢中被叫醒，懵懵懂懂換了衣服，上了車又換車。一路顛簸，車窗外的景物都不清晰，如巨大的黑色怪物向后面奔跑，扭曲的光影落在她身上，要折斷她一般。她隱約聽到了有人在啜泣，于是緊張恐懼地捂住了眼睛。她告訴自己，這都不是真的，她要睡覺。

    等她清醒過來，是林逸之抱著她給爺爺上入殮前的最后一柱香。因為剛醒，她還看不清周圍每個人的表情。離她最近的爸爸的臉上不似往日的笑臉盈盈，都是淚水，林棉下意識伸出手去抹：爸爸，不哭了。林逸之親親女兒的臉蛋，心內卻無話可說出口。

    他父親是在睡夢中猝然離世的，老一輩人都說這是個好死法，沒有痛苦又體面，可總留給晚輩諸多遺憾。

    林逸之與父親是不相親的，他父親為人古板，對孩子多加苛責，而他生性頑皮，又是幼子，被母親溺愛，父親對他多是責罵，嚴重時便是棍棒。小時候還能被其左右，到了中學，林逸之外出念書，兩人間便很少講話了。隨著歲數增大，身體變差，林逸之長成一個比他更高肩膀更寬闊的男人，父親不得不服老，不再管他的事，這些年，彼此間都淡淡的。

    因為這些，林逸之一直希望能建立一個和原生家庭氛圍完全不同的，屬于自己的家庭。他認為自己非常幸運，因為他遇到了王婉。王婉是新聞系系花，卻沒有嬌縱之氣，她自我前衛(wèi)包容，身上有許多令他喜歡的優(yōu)點。況且她與他脾氣愛好理想無一不相投。似乎是命中注定，他們相識相愛到組建家庭，一切都很順利自然。他常感謝王婉，是她讓他自己的人生有了很多不一樣的色彩。

    現在，他有了自己的孩子，養(yǎng)育孩子的種種，讓他稍許理解了父親當年所為，他也感激在他們最困難的時候父母愿意替自己撫養(yǎng)林聿?；蛟S，兩代人間觀念的差異永遠無法消除，可時間總會讓彼此變得寬和，只是可惜上天沒有留給他們太多時間。

    林逸之看著懷著的小女兒，這一刻，他只想永永遠遠地陪伴在她的身邊，分享她成長的每一個瞬間，這甚至是一種對自我缺憾的彌補。

    林棉并不知道爸爸在想什么，她在人群中找尋林聿的身影。得知爺爺去世的第一瞬間，她就在想哥哥該多難過啊。可是屋內突然就暗了下來，外面有念佛的聲音，緩慢低沉，如鐘聲的余韻。林逸之將女兒放下來，遞給她一柱香，叮囑她等下按照人流的方向，將香插在爐鼎之中。

    黑暗中，不辨人的容貌，卻放大了細碎的聲響，低低的抽泣，凌亂的腳步，碰到器皿叮咚作響，林棉在黑暗中看到點點的亮，那是一柱柱與人辭別的星火，它們沉默寂靜又遙遠，閃著微光。林逸之緊緊握住女兒的手，通過溫度傳遞給她力量。

    林棉與爸爸踱步到案前，她小心翼翼將細細的香插入，有一點亮光被風吹氣，飄飄然落在了她手背上，點點的疼?？墒橇置迏s沒有說出來。

    人與人的最終離別，竟如此平靜孤寂，仿若重新掉入銀河星辰，與滿天黑暗再度融為一體，活著的人只能遙遙目送。從這里來又回到那里去，并不特別，也無悲傷。

    從靈堂里出來，外面的露天搭著戲臺在唱戲，爺爺高齡離世，自然是喜喪，不光要唱戲，同村的人都要來討一只長壽碗的。

    時值傍晚，暮色四合，戲臺上的演員將臉涂得紅紅綠綠一大片，著的戲服上綴著的是廉價的彩色薄片，踩木板搭起的舞臺呀呀作響。這戲曲林棉不熟，她也無心去聽，她在戲臺下找著哥哥。

    看到了，她就掙開爸爸的手小跑過去。林聿坐在一條有些老舊的長凳上，他并沒有哭。其實也沒什么好哭的，人老了就會離開，化作塵土，爺爺時常同他講，生死之事，上天注定，都是命數。

    哥哥。林棉喊他，握住了他的手，挨著他坐下。她應該說些哥哥不要難過這樣的話，可是哥哥似乎不太需要什么話語上的安慰。

    于是她只好緊緊地握住他的手，就像爸爸剛才握住她的手一樣。

    林聿先是看了那小小的卻想給予他所有的手一眼，繼而抬頭看林棉。林棉看到了哥哥的眸子，或許因為光的原因，那是深淵一般的墨色。她心里一顫。

    這地方臨河，有蘆葦草蕩，風吹起來，絮絮一片，她的哥哥仿佛就臨河而坐，于昏灰孤石之上。

    繪畫常需要一種底色來渲染，林棉在那一刻覺得哥哥的底色就是是朦朧的灰黑色，猶如河面浮著大霧，不想看向別人，也不允許別人看清。那似乎是孤獨的。可她又覺得那霧后面是有漁火和睡蓮的，它們很朦朧，但是確實是存在的。

    她生出一種從未有過的無法表明的痛感，那不是因為沒有得到想要的玩物吃食，不是因為沒有行俠仗義劫富濟貧，是因為她第一次只想要為這世上的另一個人而想，為他的痛而痛。她不在乎天地乃至自我，眼里只有這個人。想要他不再傷心，想要替他難過。

    于是，他們一道，在嘈雜喧鬧之中，與萬家燈火相隔，依偎著，抵抗這漫無邊際的長夜來襲。