那誰

    林棉回安城的那天，下了很大的雨。雨滴從動車的玻璃上斜滑下來，水氣升騰，氤氳籠罩著綠色的田野，那綠色的銹滲下來，黏黏糊糊成了蛇，盤在她心上。

    她從來不喜歡安城的天氣，這個她生活到十八歲的城市，夏季多雨沉悶，從五月底開始便沉悶在巨大的濕氣中，靜等驚雷劈開，落下滂沱的雨來。

    生活在這里的人，有著自甘安逸的墮落，情愿與這樣綿長又纏繞的痛苦相伴。

    林棉不愿意，這個城市有她無法與之共存的記憶和人，逃離是她的宿命。從安城北上，從北方遷移到南方，她變換人生的坐標，似乎只有顛簸才能給她帶來安寧。

    林聿和女友蔣依依站在出站口等，他隨手從搭在手上的西裝外套里掏出香煙盒，雙手攏住，點了根，吸進肺里，再緩緩吐出來。

    林聿，公共場合不好吸煙的。蔣依依提醒他。林聿回過神，點點頭，怎么把這個給忘了。

    動車晚點了三分鐘，和其他幾班車一同到的，涌向出站口人流量一下子就多了起來，擠擠挨挨，看不清來人。

    林聿提醒說：等下見到她，別多說。她點點頭。林棉是因為離了婚才回來的，說到底是件傷心事，她作為外人自然要注意分寸。

    林聿其實一眼就看到了林棉，她穿著棉麻吊帶裙，長卷發(fā)散落在肩上，整個人看起來輕飄飄的，渾身帶著溫潤的濕氣，像被雨打濕的羽毛，一支曾被風托起又最后無奈落地的白色羽毛。

    她出了站口，林聿上前：棉棉。林棉應聲抬起頭，眼神平靜，既無驚喜也無驚嚇。林聿直接接過行李：車在地下二層，我們走過去。蔣依依大方地打招呼：我是蔣依依，你哥的朋友。

    林棉打量她，心下了然。很般配，郎才女貌，是合適哥哥的類型。她也擠出笑容：你好，我是林棉。

    一路走過去，都沒什么話，尤其兩兄妹間，這么長時間沒見面了，竟然一句對話都沒有，不問近況，不談論天氣，甚至問候一句餓了沒都沒有。林聿往后備箱放行李的時間，林棉就靠著車門靜靜地看著。

    林聿雖不是健談的人，但在工作與人交際也是游刃有余，不會讓氣氛無故陷入尷尬，蔣依依想。她不禁暗自揣測，看來這么多年下來，這兩兄妹關系挺生疏的。

    林棉坐在副駕駛后排的位子上。車緩緩啟動，手機嗡一聲，有消息進來：哥接到你沒？

    她回：嗯。很快，對面又說：那就好，我得空就回來看你。

    她想了想，回到：實驗室忙，回國麻煩，你不用cao心我。

    是林槿的消息？林聿問。

    嗯。

    車里又恢復了平靜，窗外的雨似乎小了些，前面一個路口是紅燈，車停下來，雨刮器機械地擺動，咔咔的聲音在這種詭異的靜謐中像是捶在胸口。

    蔣依依忍不住開口：棉棉，有什么想吃的嗎？你哥請客，別放過他。

    天陰著，車里更暗，林棉看向她的哥哥，只能看清他的后腦勺和一邊的側臉，堅毅的下頜線，柔軟的黑發(fā)，金屬眼鏡框，耳朵生得端正。

    她過去經(jīng)常揉他軟軟的耳垂，往上哈氣來逗他。

    隨便。她沒有心情回應這調(diào)笑，靠著車窗玻璃看向外面的世界，路上的其他車輛打著閃光燈，廣告牌的霓虹燈透過雨幕閃著模糊的光，穿梭在人行道上的人，撐各色的傘，形色匆匆。一切都是陌生的，這建筑，這花木，回到這里的她自己。

    去吃粵菜吧。林聿說，然后搜索了一個餐廳安照導航調(diào)整路線，順便打開了電臺廣播，正播的是好像是蘇永康的歌。

    一頓飯下來，餐桌上的氣氛始終客客氣氣的，林聿和蔣依依夾什么菜給林棉，她都不拒絕，腮幫子嚼得鼓鼓的，眼神盯著餐具上的花紋，蔣依依試圖調(diào)節(jié)氣氛的幾個話題也沒得來很積極的響應，林聿會附和，但神情淡淡的，興致也不高。林聿說：棉棉是一路上累了吧？這個理由拋出，讓在坐的人都松了口氣。

    臨到車前，蔣依依想起口紅落在餐廳了，讓他們先在車上等，自己返回去拿。留在車前的兩人都沒有上車的意思，那樣逼仄的環(huán)境只會加重某些情緒。

    雨停了，在這傍晚時分，刮起了輕柔的晚風，挽起她的長發(fā)和裙擺。

    天的那端有深橙色的夕陽，零星的人在餐廳前面的廣場前散步聊天，小孩劃著滑板快速路過，瞥到了這對相鄰而站的男女，兩個人隔著一肩的距離。

    哥。這是林棉見到他后第一次喊他。

    林聿望向她，他曾經(jīng)在夢里無數(shù)次夢見過她，這六年，離別的幾千天，太過漫長，連這聲單字的稱呼都顯得像某種綿綿的呼喚。她怎么這樣了，她的眼角、發(fā)絲、裙邊，走時明明是那樣的。他很想要碰觸一下。

    不可以了，再也不可以了。時間是存在著的，它們可以被用于幻想，卻不被允許真的抹去。

    拐了幾條街道，車開向更寬闊的高架，路牌閃過，林棉突然開口：這不是回家的路。林聿反應了一下她所說的家，自然是指他們曾經(jīng)生活過的父母的那間房子。

    那地方要動遷了，你先住我那里。林聿回答。棉棉，這幾年，安城變化挺大的。蔣依依接過話。

    是啊。

    開車的人還是平靜地望向前方，看不出什么情緒的變化，間隙，抬了抬鼻梁上的眼鏡。

    是夜，真是過于漫長。

    林聿的房子，看來是剛裝修過的，還沒什么生活的氣息，廚房空蕩蕩的，盥洗間有一些女性用品，留給她的房間顯然是用心收拾過的，有綠色的小盆栽上面結著紅通通的果實。蔣依依見狀說：床上的一套都是你哥親自挑的呢。林棉看向那人，他在陽臺打電話，頎長的身影，單手插袋，持手機的手臂袖子挽到小臂。

    林棉隨便逛著，看到放在展示柜上一張兄妹三人的合照，她隨手拿起來，那是他們在那個夏天留下的最后一張合照，兩個清瘦高挑的少年間站著一個輕輕柔柔的少女，她親昵地挽著他們的手臂。她那時長得還和林槿比較像，畢竟是雙胞胎，嘴角彎起的弧度都保持一致。可這些年，她從鏡子里總能找到自己另一個人的影子。她曾經(jīng)模仿過林聿的某些小表情，那時他們總說她不夠沉穩(wěn)，可現(xiàn)在不用刻意模仿，她都開始像他。

    依依，你留下來吧，明早趕飛機我能送你。林聿走進屋內(nèi)，把煙熄滅在一盞小小的藍色玻璃燭臺里。他看見了她拿著的那個相框，卻沒有多說什么，轉過身，打開了冰箱拿出罐啤酒。

    林棉不作聲，進了房間開始收拾行李，她很難不看到蔣依依左手無名指上的鉆石戒指。那是很流行的款式，襯著纖細的手指，暗色里都璀璨奪目。她結婚時，姜鐸送了她一枚黃金的戒指，纏著紅線好卡住她的手指，雖然很普通，但那是怎么說的，情比金堅，她那時也以為他們是可以一直走下去的。走時，她把戒指還給了他，姜鐸說：你可以留著。她笑笑：黃金太俗，我從來都不喜歡。

    做完一切，她坐在床邊發(fā)呆，打開手機，林槿又發(fā)了信息給她，叮囑她：不要和大哥吵架。怎么會不吵，過去他們在一起生活的日子里，十天里有七天都是用來吵架的，為時間、飯菜、衣服、學習成績，反復吵。要了命了，簡直是前世的仇人。mama曾經(jīng)這樣說過。

    mama，好陌生的稱呼。

    她在床上蜷縮起來，想起那個孩子。她和姜鐸的孩子，明明呆在肚子里好好的，六個月沒了呼吸。她聽見門外細碎的聲音，男女的交談聲和笑聲，椅子拖地的摩擦聲，房門打開關閉的聲音，水聲。過了不知道多久，有人敲門，還是蔣依依：棉棉，你去洗澡嗎？

    她先是點點頭，想起來這樣門外的人是看不到的，就回答好。又拖了一陣子，她現(xiàn)在總是這樣，什么事都無法立馬去做，靈魂拖累著身體都累。拿著換洗衣服出來，客廳空無一人，看來他們都收拾好了。

    等她洗完澡出來，習慣性地將屋內(nèi)的燈都關掉，省點電費，借著月光摸回自己的房間，可到底是不熟悉，好像走錯了。她剛想轉身，就聽到了從房里傳來的曖昧的聲響。她的臉先是紅了一下，卻沒有立即走開。

    門開了一條縫。她幾乎是下意識地側身站在那條縫后。

    林棉知道自己應該迅速躲開，裝作沒看見一樣，摸索著回到房間里，而不是像此刻一樣在黑暗里逗留，偷窺著房中。

    她心中生出一絲理所當然，為什么不能看？他是她哥哥，換作以前，他少看她了嗎？

    她知道自己不要臉，可要臉又有什么用。

    這樣女上的姿勢，林聿其實并沒有太大的快感。他斜靠在枕頭上，按著身上人與他緊貼的大腿，淺淺地呼吸。

    可能是直覺，可能是空氣里流動起來的風。他無意瞥向門那里，看到了那只黑暗中的眼，隱約間還看見了那人手腕上的玉鐲子，它反著月光。

    林聿的意識有了一絲清明，然后他一把拉過身上的女人，狠狠掐住她左側渾圓的rufang，半起身咬住了那張喘息的唇。

    房間里頓時傳出女人的嚶嚀。

    林聿今天有點反常，他在性事上很少表現(xiàn)得這么富有攻擊性，蔣依依卻來不及多想。

    很快，他反客為主，加快身下的動作，臀部挺動，一下又一下的深頂讓她不禁想呻吟。

    輕......輕點，你meimei在隔壁。

    林聿感覺自己太陽xue那里崩得很緊，面部肌rou酸疼，開口的聲音卻平靜：別管她。他雙指婆娑著她的下巴：叫出來。

    不知道何時，林棉回到了自己房間，側身躺在床上?；蛟S房間里并沒有傳來什么異響，可確實有聲音在她腦海里自動放大，喘息和呻吟，交纏的聲線是屬于他們的。她忍不住冷哼出來，有什么好不舒服的，伴侶之間就是會zuoai啊，他們不僅會zuoai，還會分享秘密，交換情緒，自然而然地生育后代，會攜手度過往后的歲月。她做不到的，總有人做到圓滿。

    睡衣的一側已經(jīng)滑落，露出白嫩的胸脯，她伸出一只手撫上自己的rufang，紅色指甲陷進乳rou里，這里早不再有人憐惜。她狠狠地擰一把，也是疼的。

    你是故意的，哥哥，你就是故意的。