青梅一場(chǎng)葬禮

    爺爺?shù)娜ナ篮芡蝗?。鄉(xiāng)下忌諱說(shuō)年紀(jì)老了，只說(shuō)年級(jí)稠了，像一鍋粥煮著煮著沒(méi)了水，于是化成了漿糊，熬到了盡頭。

    這是林棉第一次遭遇周圍親人去世，她在睡夢(mèng)中被叫醒，懵懵懂懂換了衣服，上了車又換車。一路顛簸，車窗外的景物都不清晰，如巨大的黑色怪物向后面奔跑，扭曲的光影落在她身上，要折斷她一般。她隱約聽(tīng)到了有人在啜泣，于是緊張恐懼地捂住了眼睛。她告訴自己，這都不是真的，她要睡覺(jué)。

    等她清醒過(guò)來(lái)，是林逸之抱著她給爺爺上入殮前的最后一柱香。因?yàn)閯傂?，她還看不清周圍每個(gè)人的表情。離她最近的爸爸的臉上不似往日的笑臉盈盈，都是淚水，林棉下意識(shí)伸出手去抹：爸爸，不哭了。林逸之親親女兒的臉蛋，心內(nèi)卻無(wú)話可說(shuō)出口。

    他父親是在睡夢(mèng)中猝然離世的，老一輩人都說(shuō)這是個(gè)好死法，沒(méi)有痛苦又體面，可總留給晚輩諸多遺憾。

    林逸之與父親是不相親的，他父親為人古板，對(duì)孩子多加苛責(zé)，而他生性頑皮，又是幼子，被母親溺愛(ài)，父親對(duì)他多是責(zé)罵，嚴(yán)重時(shí)便是棍棒。小時(shí)候還能被其左右，到了中學(xué)，林逸之外出念書(shū)，兩人間便很少講話了。隨著歲數(shù)增大，身體變差，林逸之長(zhǎng)成一個(gè)比他更高肩膀更寬闊的男人，父親不得不服老，不再管他的事，這些年，彼此間都淡淡的。

    因?yàn)檫@些，林逸之一直希望能建立一個(gè)和原生家庭氛圍完全不同的，屬于自己的家庭。他認(rèn)為自己非常幸運(yùn)，因?yàn)樗龅搅送跬瘛Ｍ跬袷切侣勏迪祷?，卻沒(méi)有嬌縱之氣，她自我前衛(wèi)包容，身上有許多令他喜歡的優(yōu)點(diǎn)。況且她與他脾氣愛(ài)好理想無(wú)一不相投。似乎是命中注定，他們相識(shí)相愛(ài)到組建家庭，一切都很順利自然。他常感謝王婉，是她讓他自己的人生有了很多不一樣的色彩。

    現(xiàn)在，他有了自己的孩子，養(yǎng)育孩子的種種，讓他稍許理解了父親當(dāng)年所為，他也感激在他們最困難的時(shí)候父母愿意替自己撫養(yǎng)林聿?；蛟S，兩代人間觀念的差異永遠(yuǎn)無(wú)法消除，可時(shí)間總會(huì)讓彼此變得寬和，只是可惜上天沒(méi)有留給他們太多時(shí)間。

    林逸之看著懷著的小女兒，這一刻，他只想永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地陪伴在她的身邊，分享她成長(zhǎng)的每一個(gè)瞬間，這甚至是一種對(duì)自我缺憾的彌補(bǔ)。

    林棉并不知道爸爸在想什么，她在人群中找尋林聿的身影。得知爺爺去世的第一瞬間，她就在想哥哥該多難過(guò)啊?？墒俏輧?nèi)突然就暗了下來(lái)，外面有念佛的聲音，緩慢低沉，如鐘聲的余韻。林逸之將女兒放下來(lái)，遞給她一柱香，叮囑她等下按照人流的方向，將香插在爐鼎之中。

    黑暗中，不辨人的容貌，卻放大了細(xì)碎的聲響，低低的抽泣，凌亂的腳步，碰到器皿叮咚作響，林棉在黑暗中看到點(diǎn)點(diǎn)的亮，那是一柱柱與人辭別的星火，它們沉默寂靜又遙遠(yuǎn)，閃著微光。林逸之緊緊握住女兒的手，通過(guò)溫度傳遞給她力量。

    林棉與爸爸踱步到案前，她小心翼翼將細(xì)細(xì)的香插入，有一點(diǎn)亮光被風(fēng)吹氣，飄飄然落在了她手背上，點(diǎn)點(diǎn)的疼?？墒橇置迏s沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

    人與人的最終離別，竟如此平靜孤寂，仿若重新掉入銀河星辰，與滿天黑暗再度融為一體，活著的人只能遙遙目送。從這里來(lái)又回到那里去，并不特別，也無(wú)悲傷。

    從靈堂里出來(lái)，外面的露天搭著戲臺(tái)在唱戲，爺爺高齡離世，自然是喜喪，不光要唱戲，同村的人都要來(lái)討一只長(zhǎng)壽碗的。

    時(shí)值傍晚，暮色四合，戲臺(tái)上的演員將臉涂得紅紅綠綠一大片，著的戲服上綴著的是廉價(jià)的彩色薄片，踩木板搭起的舞臺(tái)呀呀作響。這戲曲林棉不熟，她也無(wú)心去聽(tīng)，她在戲臺(tái)下找著哥哥。

    看到了，她就掙開(kāi)爸爸的手小跑過(guò)去。林聿坐在一條有些老舊的長(zhǎng)凳上，他并沒(méi)有哭。其實(shí)也沒(méi)什么好哭的，人老了就會(huì)離開(kāi)，化作塵土，爺爺時(shí)常同他講，生死之事，上天注定，都是命數(shù)。

    哥哥。林棉喊他，握住了他的手，挨著他坐下。她應(yīng)該說(shuō)些哥哥不要難過(guò)這樣的話，可是哥哥似乎不太需要什么話語(yǔ)上的安慰。

    于是她只好緊緊地握住他的手，就像爸爸剛才握住她的手一樣。

    林聿先是看了那小小的卻想給予他所有的手一眼，繼而抬頭看林棉。林棉看到了哥哥的眸子，或許因?yàn)楣獾脑?，那是深淵一般的墨色。她心里一顫。

    這地方臨河，有蘆葦草蕩，風(fēng)吹起來(lái)，絮絮一片，她的哥哥仿佛就臨河而坐，于昏灰孤石之上。

    繪畫(huà)常需要一種底色來(lái)渲染，林棉在那一刻覺(jué)得哥哥的底色就是是朦朧的灰黑色，猶如河面浮著大霧，不想看向別人，也不允許別人看清。那似乎是孤獨(dú)的?？伤钟X(jué)得那霧后面是有漁火和睡蓮的，它們很朦朧，但是確實(shí)是存在的。

    她生出一種從未有過(guò)的無(wú)法表明的痛感，那不是因?yàn)闆](méi)有得到想要的玩物吃食，不是因?yàn)闆](méi)有行俠仗義劫富濟(jì)貧，是因?yàn)樗谝淮沃幌胍獮檫@世上的另一個(gè)人而想，為他的痛而痛。她不在乎天地乃至自我，眼里只有這個(gè)人。想要他不再傷心，想要替他難過(guò)。

    于是，他們一道，在嘈雜喧鬧之中，與萬(wàn)家燈火相隔，依偎著，抵抗這漫無(wú)邊際的長(zhǎng)夜來(lái)襲。