04.癥狀是睡眠過多與難以入眠

    我醒來了，在下午四點(diǎn)五十分，外面的天色不明不暗，和上午十點(diǎn)也許沒什么區(qū)別。電氣時(shí)代的人不再懼怕黑夜。我用盡力氣從被子里跳出來。在寒意還未將我打倒之前趁亂套上毛衣和羽絨服，又變回懶散的模樣，趿拉著毛絨拖鞋去洗漱。

    電動(dòng)牙刷杵在嘴里嗡嗡作響，我耷拉著眼皮，食管里涌上的酸意催促著我去找些吃食。我近視度數(shù)不低，卻不愛戴眼鏡，憑著本能抓來一只蛋黃派，一口吞下。安撫了喉嚨里的魔鬼，我不緊不慢地沖房里喊了一聲。依照當(dāng)下的偏好，讓我媽給我做蛋炒飯，煎餃，或是土豆意大利面。天底下的美食家都如巫祝一般來決定接下來吃什么的，我也一樣。一旦決定了要吃的食物，旁的珍饈饕餮于我便登時(shí)失了吸引力。只有即刻吃了想吃的，勿論是泡面還是和牛，才能盡興而歸。

    大多數(shù)時(shí)候，我的一天是這樣開始的，到第二天早上五點(diǎn)半結(jié)束。

    偶爾早睡早起的日子里，也不見得比平時(shí)更健康。斷斷續(xù)續(xù)睡了快十五個(gè)小時(shí)，只做了一個(gè)夢(mèng)。我在夢(mèng)里很少死去，無論落到多么恐怖的境地，在被嚇了個(gè)半死之后總能化險(xiǎn)為夷。在噩夢(mèng)的結(jié)尾，我意外地平靜下來了，腦中甚至飄過要醒來了這種念頭。我知道我逃不出去了，卻仍然不肯停下在傳送帶上逆行的腳步，不肯跳下去尋求終結(jié)。原來我這樣怕死，想活著。也許這就是我這么難過的原因，我一點(diǎn)不想死，也想要好好活著，卻被這惡魔折磨著。大言不慚地說，天天躺在床上的我，也是一位拿著生銹地劍與惡龍搏斗的勇士。只是沒有人知道，連我自己也不知道，以投降者的模樣。

    白天醒來的間隙我沒什么胃口，只依靠冰箱里甜蜜的液體支撐身體。食物不再誘人，咀嚼也成了一種負(fù)擔(dān)。直到吃完晚餐，我才發(fā)現(xiàn)慣常所用食物的味道與平日相去甚遠(yuǎn)。

    登門的客人占據(jù)了沙發(fā)上屬于我的座位，我只能隨便找個(gè)板凳落腳。原屬一家的人們換了個(gè)地方吃著瓜子看電視，劃手機(jī)，眼睛如同一對(duì)勤勞的黑洞，不分白天黑夜地汲取安撫焦慮與制造焦慮不可或缺的垃圾。食糧供給充足的年輕人沉默又安逸得像一捧從雜草上薅下來的冰碴子，年長(zhǎng)者被捂住眼睛和耳朵扼住喉嚨，然后二者分別被時(shí)間裹挾著先后死去。這些人也能如被燒出煙的濕柴令人生厭。冰碴子下了油鍋，開始大談特談國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)走勢(shì)與投資策略。小孩子僵著一張臉，死死盯著平時(shí)沒看夠的綜藝節(jié)目，沉浸在一個(gè)人的狂歡之中。

    如果換一個(gè)人來講，今天或許并不是這樣的，只是我眼里的世界。那樣荒唐，又可憎。