老宅（1）

    梁一溯清楚記得自己十七歲那年，去程家做家庭教師的那天。

    介紹這份暑假工的熟人章阿姨同梁一溯的mama梁沛霖講，這是份很輕松又入賬多的好活。程家發(fā)跡之后老早就在安城定居了，這次難得回老宅長住是因為還留在當?shù)氐某碳依咸眢w愈發(fā)不好了，一家子回來探望陪伴，程家太太又說房子在半山上，適合避暑納涼，要呆上兩個月。

    你家溯溯，是最適合的，成績好，有耐心，上次在那家教得也很好。所以沒找別人直接來問你。

    mama說是要先問梁一溯肯不肯。梁一溯自然不會說不好，不做這份工也會是其他，況且這筆錢給得很可觀，這樣一來下學期的學費就有著落了。梁沛霖半夜躺在床上思來想后，又去確認教的孩子多大，家里平時幾口人在，言下之意是怕不安全。

    只教一個小姑娘，十歲不到，你放心好了，程家這么多人。

    你不要再猶豫，多的是人想吃這塊肥rou。

    章阿姨手里抓著一小把瓜子，牙齒上下一磕，涂著玫色口紅的嘴唇一碰，薄薄兩片瓜子皮掉下來。

    人都這么說了，再遲疑就是不識相了。梁沛霖點頭，后拎去一箱牛奶一箱甜rou松算是還禮。

    七月的天已經(jīng)很有些熱了，才八點剛過，明晃晃的日頭已落在屋檐上頭，幾根電線孤零零蕩在空中，鳥雀都不見。

    梁一溯換下洗得領口那里都有些薄的短袖，從柜子里找出棉布連身裙子，裙子胸口那里有點污漬，不知道什么時候粘上的，用肥皂搓不掉。她至今還有點懊悔。

    在抽屜里翻了半天，連底層的一分錢硬幣都翻出來了，梁一溯才找到那個蔓越莓暗紅小珍珠胸針，夾住了，遮掉這小小的痕跡，然后站在立鏡前，一伙兒站在前，一伙兒靠近些。

    鏡子里的她時大時小，時高時矮，模糊后再清晰，映出一個略有些單薄的少女。

    衣服還算看得過眼，臉干干凈凈的，不過有點蒼白，梁一溯捂捂臉，學著里的斯嘉麗掐住一點微紅來算是腮紅。她的手伸向馬尾那里，兩根細指輕巧地轉(zhuǎn)動兩圈，將發(fā)圈摘下來，頭微側(cè)一邊，再將手指插進發(fā)絲間滑下將它們散開。

    這黑而濃的頭發(fā)如瀑一般，襯得她眉目更深，于是她固執(zhí)地認為自己披頭發(fā)要比扎馬尾好看一些。

    梁一溯想盡量得體些，在程家人面前不顯得寒酸。當然像其他少女一樣，她也想別人認可自己的美麗。

    可換鞋子時，她才發(fā)現(xiàn)最要命的是，因為涼鞋是新的，內(nèi)里的牛皮還有些發(fā)硬，尤其是腳后跟頂在腳踝那里的一處，加之尺碼偏差，硌得簡直如受刑一般，多走了路肯定是要磨傷的。

    mama已經(jīng)在樓下催，梁一溯一咬牙，還是穿了這雙，她沒有太多拿得出場面又和這條裙子配的鞋子。她最后在鏡子前轉(zhuǎn)一圈審視自己，抓起包，扶著欄桿下樓，喊：來了來了。

    梁一溯跟著章阿姨上山去。一路上，阿姨同她講，這份工作是早上八點到晚上六點，如果雇主有要求可能要晚留一些。也不會太晚，你放心好了。章阿姨看她神色補充道，梁一溯就沒多言。她接著說，一周是做六天休息一天，還有些諸如不讓隨意帶出門這樣的細節(jié)。梁一溯聽著，答應下來，默默記住，心下了然，其實就是幫著帶小孩。

    人要靈巧點，看眼色做事。

    謝謝阿姨，我知道了。梁一溯趕忙從包里掏出一瓶水給她。天熱，加之說了話確實有些渴，章阿姨也不推辭，接過來，對這個小姑娘的好感又多了幾分。

    在外面，不管熟人生人，多叫人尊稱，多說好話，總是沒錯的。梁一溯乖巧卻不木訥。她很討人喜歡，這都是有原因的。況且她mama就是人善且會做人的。自繼父去世后，她們母女兩人的生活托了鄉(xiāng)鄰之間的照佛，免去了諸多不必要的麻煩。

    這片山上是開發(fā)了有些年頭的富人區(qū)，獨棟的別墅隔著一段距離，種植著參天的樹木，多是一些山下不常見的，鐵樹、棕櫚、榕樹，還有很多梁一溯叫不出名字的植物。

    它們或長得高而密，或盤根錯節(jié)，一株挨著一株，互相掩映，葉子寬大，黑乎乎交纏在一起的藤蔓似是蜘蛛在結網(wǎng)，請君入甕。一路向上，澆了瀝青的坡道上半是光，半是葉的影子，角落泥土那里有被踩裂的蝸牛尸體，幾滴臟了的血，碎裂的殼，大道上更是有小蟾蜍被車壓死又曬干成了一坨。躲著光走的梁一溯看見了，腳慌忙避開。這清涼中透著潮濕，十分空寂落寞。隨風搖晃的樹葉，恍若樹木幻化成精，舞動長袖。

    遠遠眺望，那小小的碧色湖面飄著一只白色的木船，無人在劃，它就獨自轉(zhuǎn)著圈。

    這里真是過于寂靜了，與山腳的熱鬧隔離開來。離了嘈雜，梁一溯還不太習慣這種，而且腳踝處隱隱作痛，令她覺得難熬。

    好在程家的老宅沒走多遠就到了，那房子落在半山腰，獨門獨棟，遠著看很氣派，進了就發(fā)現(xiàn)裝修早就過時。那是九十年代最流行時髦的風格，墻壁貼小塊的瓷磚，如搭俄羅斯方塊，長年雨水，使得有些地方積著水漬，沿著空調(diào)外機落下的一線水漬是墨色的，像花了妝的女子在默默流淚。外側(cè)墻上覆蓋著磨得光潔的礫石摻著蘋果綠的玻璃碎片，在陽光下閃著光。房子是三層樓，嵌著淡藍色的窗戶，陽臺寬敞，但此刻也緊閉著。房屋外側(cè)繞一圈黑色鐵柵欄，銹跡斑斑。

    她們抄小路繞道房子后面，越往深處走越顯出荒蕪。

    屋后的花園種滿了綠植，因無人打理，頗有荒草叢生之感，掩沒了道路。苔蘚布滿，結成綠衣。不同于一路上看到的其他幾座別墅，翻新了或者新建，院子里打掃得干干凈凈，鵝卵石鋪著的小道邊擺著松柏盆栽及紅艷艷的雞冠花、山茶花。

    不過程家老宅這花園里有一棵高聳的綠葉銀杏分外惹眼，它生機勃勃，生長得極其粗壯茂盛，遮擋住小半個花園，叢叢的小葉片晃動著，如精靈降落枝頭。梁一溯抬頭，風一吹，竟讓人感覺波光粼粼，發(fā)出聲響，她看了很喜歡。

    她們站在后院外的臺階上，章阿姨按門鈴，有一個婦人走過來打開小柵欄門，領著她們兩個進去，婦人同章阿姨一同抱怨天熱，她胖最怕熱，聽那對話，婦人姓劉。梁一溯叫完劉阿姨后，一聲不吭地跟著，看那婦人的打扮，確實不瘦，上身豐腴，圍著白色圍裙，圍裙最上一道邊正好卡在一層甜甜圈*那里。上下齊圓，像一個八寶葫蘆，梁一溯不帶惡意地想。這應該是做飯的阿姨，不知道程太太長什么模樣。

    章阿姨讓她站在后排矮房的后門口等著，她先進去說話，叫她再進來。梁一溯應聲下來，靠墻站著，細細看這花園。果然除了一棵銀杏，其他地方都顯得頗為破敗，外面寫著幾回誤作杏花看，被夢里、香魂喚省一句的陶土花盆裂開來，盆里的土灑了一地還沒掃，花都隨之塌陷。無人打理，這草長得肆無顧忌，仿佛荒原。可木樁籬笆乃至布局、裝飾都看得出昔日有人精心設計料理過。那給紫藤、夕顏爬藤開花而扎起的灰色石架子上還刻著圖案，是祥云和野鶴。

    梁一溯能想象它往日的美麗，好好的一個院子竟變成這樣，她不禁惋惜。不過確實，程老太太上了年紀身體不好，無心打理這些。

    程家的這座宅子，從看到那眼起，就令她感到這里有一種說不上來的遲暮和衰頹感，似一個美人被困于宮帷太久，油盡燈枯，燭火微微，早晚要衰竭于此。

    夏日蟲多，況且這里還未修整，野草雜生，不一會兒梁一溯腿上就被毒蚊子咬了幾個包。她實在忍受不住，小心翼翼地邁步進這小屋里面，這小矮房是廚房。掃了幾眼沒什么特別的，只是煤灶換了新的。她的目光稍稍再往前探，這小矮屋和前面的房子構成了一方天井。

    天井那里已經(jīng)打掃干凈，有扶手上搭著薄毯的藤椅、小凳，和幾盆吊蘭。她從未見過如此碩大且茂盛的吊蘭，伸張出長長的葉子，綠意如泉涌噴薄，立在紅木花架上，似要與另一盆相勾連。

    梁一溯知道不應該沒經(jīng)人同意這樣胡亂走，可是總隱隱感覺前面有什么吸引著她，她懷著好奇和忐忑的心情走過天井，立在后門那里，往里看。

    這是一條鋪著深色花崗巖的走廊，穿過餐廳、樓梯，直到客廳那里，連接客廳的是一扇窄木門，開著，門框上垂著一個紫色的陶瓷風鈴，在風中叮叮咚咚作響。

    客廳那里應該半開了一扇窗，一道斜著的陽光落在中央，落著影子，那是裝在磨砂瓶里的兩枝玫瑰和一縷尤加利葉的影子，微微顫動。視線向上，有人坐在一把烏木椅子上。

    雖然只露出半側(cè)背影，梁一溯還是看出是一個年輕男人的背影。他背脊筆直，靠著的椅上雕刻著栩栩如生的黑色盤龍，像是直接騰在他白色的襯衫上一般。那人的袖口上挽在小臂，可以看到落在桌子上的骨節(jié)分明的手，他用這手指輕輕拎起書頁一角翻動，再用指腹按住。

    雖然沒看見正臉，但她直覺上這應該是個好看的人。他表露出的氛圍是悠然的，但身體狀態(tài)是端正的，毫無松懈，這點和她見過的很多沒有坐姿、吊兒郎當?shù)娜瞬煌?。見對方?jīng)]有察覺，她繼續(xù)把落在那人身上的目光上移。他清瘦卻肩膀開闊，是少年剛長成男人的姿態(tài)，襯衫后領整理得極為仔細，與邊線嚴絲合縫。

    他不會是程先生，年齡對不上。梁一溯想，那他是誰。

    程硯早就感受到了背后的目光，實際上，從劉阿姨去開門，他就知道現(xiàn)在樓下除了自己還有另外一個女孩在。因為她小鹿一樣的躲藏，他覺出一絲被人窺視的樂趣來。程硯翻書的速度都慢了下來，手扶起額，嘴角含笑，暗想她多久會走。

    梁一溯卻以為自己隱藏得很好，她抓著門框，卻不走進去。

    人是畫中人。

    恍惚間，她感覺自己先是身處橋的一端，遠處有一場春雨落在天青色中，細密微涼，隔江之物都在煙雨中隱去，只能瞧見那雨在蝴蝶瓦上砸出花來。不知何時，雨已落在了她的睫毛上，她睜著眼抬頭去看。是天替她落了淚，暈開來，視線愈發(fā)不清，風吹散霧氣，留下一地被洗滌過的澄澈。

    心間顫動，如被雨淋濕一身，竟會這樣涼。

    她為什么要出現(xiàn)在這里，為什么要未執(zhí)傘闖入其中？真是毫無道理。

    溯溯，你在這里啊，省得我下樓了，你上來。章阿姨在二樓探出燙著卷發(fā)的腦袋朝她喊。

    梁一溯繃緊的肩一松，雨停風止。她攥住衣角。這一喊，他肯定知道自己站在這很久但不發(fā)出聲音了，多猥瑣啊。

    好。她小聲地答應，不敢去看那人的反應，扶著木制旋轉(zhuǎn)樓梯向上走。

    程硯忍住沒有笑。等了一伙兒，他側(cè)轉(zhuǎn)過去，透過窄門看到一個少女在上樓，單薄纖弱，雙腿修長，令他想起生長于水邊的蒲草。

    只是她那頭烏發(fā)卻過分美艷華麗，襯得她裸露出的肌膚雪白潔凈，使她更像浮世繪中對鏡梳理貝殼發(fā)髻的貴族女子。

    第一眼，她只看到他的背影，他也是。

    于是程硯不免猜想她會有一雙怎么樣的眼睛，那眼睛是否會在與燈火重疊的那一瞬間，就像在夕陽余暉里飛舞的夜光蟲。*

    她的腳步明顯不穩(wěn)，程硯感到疑惑。這時她在拐彎平臺那里停下里，扶著墻壁，小腿后抬，手伸向鞋子那里，向下脫掉一些。

    梁一溯發(fā)出因為rou與鞋分離而感到疼痛后的嘶嘶聲。

    程硯一驚。他看到了她腳踝那里被磨得血rou模糊。

    *甜甜圈，比喻。以前再苗條的女士穿旗袍坐下，小腹上都會有一圈rou，當時的紳士會稱之為甜甜圈。

    *引自川端康成作品

    新年好。

    當新故事看就好。

    隔壁也更了。