伍

    -

    王平順?biāo)赣H是十里八鄉(xiāng)有名的潑婦。

    潑，但不精，饞而且懶。她的潑只是為著宣泄?jié)M腔的不快，這不快也許來(lái)自身邊人對(duì)她的鄙夷，也許來(lái)自自己愚昧的心性，也許來(lái)自年年歲歲除卻農(nóng)活與鍋灶便無(wú)所事事的煩悶。

    她的性情，用土話說(shuō)叫一陣子一陣子的。

    有時(shí)你會(huì)覺(jué)得她特別通情達(dá)理，你去她家借個(gè)簸箕，她不僅要將簸箕借給你嫂子你家是不是還缺蒸籠？也拿去。剛做了點(diǎn)棒子餅，拿去給孫子吃，嗨，街里街坊，不礙事！有時(shí)你會(huì)覺(jué)得她簡(jiǎn)直難嗆得過(guò)分，哪家?guī)啄昵岸塘怂龓琢Ｃ?，幾塊布頭，幾個(gè)饃饃，她記得一清二楚；誰(shuí)在她家門前拔了幾棵草喂羊盡管那幾棵草顯然就是自己從石頭縫里鉆出來(lái)、不認(rèn)主的她也要叉腰站在房頂上罵好半天。

    人們對(duì)她的印象就是：揣著袖子，笑嘻嘻的，捋著半白的頭發(fā)（她有點(diǎn)少白頭）神秘兮兮地將手?jǐn)n在嘴邊，仿佛她知道宇宙間一切秘密似的；她的眼睛在笑意過(guò)后變得非常嚴(yán)肅，聲調(diào)也壓得很低：嫂子，我跟你說(shuō)呀她用這般議員討論政治大事的神情去討論誰(shuí)家占了誰(shuí)幾分地、誰(shuí)媳婦在外面偷漢子、誰(shuí)家小子發(fā)了財(cái)，藏著掖著不讓村里人知道。

    王平順打記事起就知道自己母親是飽受身邊人鄙夷的，這種鄙夷幾乎約定俗成，甚至不是出于道德羞辱。就只是因?yàn)樗溃懿蛔∽?，她拖著肥胖身子到處晃悠，她挑撥離間，不辨好壞是非。

    王平順的父親是東北一個(gè)財(cái)主的小妾生的兒子，小時(shí)候很聰明，私塾先生說(shuō)這將來(lái)一定是做大官的。他同他那苦命的母親一起留在這邊。后來(lái)戰(zhàn)亂，財(cái)主死在逃亡路上，主母把持家務(wù)，命令小妾將香火送回去，于是王平順的父親回了祖籍。本家那邊不好過(guò)，弟兄們嫉妒他的機(jī)靈，主母更視他如眼中釘，再后來(lái)，聽(tīng)這家的傭人說(shuō)，主母手底下的人活生生將小少爺打傻了。

    傻子不能留在本家，有辱門楣，于是又送回華北，他親生母親，也就是王平順的奶奶這兒。

    奶奶是個(gè)精明能干的女人，可再精明也不敢去跟一個(gè)有些底蘊(yùn)的家族抗衡，于是索性一咬牙在中原扎了根，自己折騰買賣，也不找男人。好折騰歹折騰給兒子討了個(gè)媳婦當(dāng)然是沒(méi)人要的。這個(gè)媳婦就是王平順?biāo)赣H。

    這樣的家庭是很受人笑話的，王平順?biāo)棠叹?，人家在背地里也只說(shuō)她精明，勢(shì)力，不說(shuō)她好。于是王平順打記事起，一直受著村人半嘲笑半同情的目光，有的人逗他：平順兒，你娘在家干嘛呢？又打你爹了沒(méi)？你奶跟你娘又吵架了沒(méi)？

    王平順上學(xué)不怎么聰明，小學(xué)沒(méi)上完就在村里亂跑，給富人家打零工。

    到他十三歲的時(shí)候，他奶奶終于對(duì)他母親忍無(wú)可忍，一紙休書將他母親休了。

    他母親在門口罵了半天，拖著他又嫁了人。

    嫁了個(gè)老光棍，老實(shí)，木訥，近乎蠢，討不到媳婦是因?yàn)楦F。

    這天下雨，王平順頂著塊塑料布趟著雨跑回家，今天干活兒多，他好餓，他想吃娘貼的餅子。

    他氣喘吁吁跑回家，推開(kāi)屋門，家里那盞不怎么亮的燈竟然亮著，后爹和娘看起來(lái)都挺高興，雖然他們都沒(méi)給過(guò)他好臉色，但他們此刻看起來(lái)挺高興。

    他也就放下了心，至少今天不用挨打了。

    可他后爹見(jiàn)到他之后很快地板起臉來(lái)，那雙木訥的、老實(shí)的眼睛看著他，說(shuō)：正要跟你說(shuō)呢，家里有閑人沒(méi)閑飯。這么大，該出去掙錢了。

    他娘靠在炕上笑嘻嘻地：順兒，去掙錢呀，你要有弟弟了，掙錢養(yǎng)弟弟呀。

    王平順十四歲時(shí)到磚窯上干活。

    十四歲，身子骨還細(xì)弱，但得在沖天的熱浪中將一車車磚從磚窯拉到磚垛去。衣服沒(méi)個(gè)干的時(shí)候除非離了磚窯。離了磚窯，衣服也就干了，但衣服上很快結(jié)一層汗堿，再流汗再結(jié)，沒(méi)個(gè)完。

    肩膀被繩子勒得起泡，老板的女人看這么小的孩子怪可憐，給他在肩上圍一條毛巾，這樣可以讓皮rou少受一些苦?？蛇@壓根沒(méi)什么用，這點(diǎn)善心度不了苦難人。剛開(kāi)始拉磚的時(shí)候勒得皮rou疼，睡一覺(jué)之后，整個(gè)肩、脖子就跟不是自己的了似的；再后來(lái)肩膀上磨出兩道厚厚的繭，適應(yīng)了這個(gè)壓力，骨頭也有點(diǎn)變形了。

    但也有好事。

    磚窯里不全是力氣活兒，磚廠里也有女工，填訂單的看廠房的，進(jìn)磚廠左拐，第一排宿舍就是給女工住的。有個(gè)女孩叫艷芬，是鄰村的，她居然有個(gè)收音機(jī)，大伙兒歇工時(shí)都來(lái)她宿舍聽(tīng)收音機(jī)。

    那個(gè)時(shí)候收音機(jī)叫匣子，王平順很愛(ài)聽(tīng)匣子，尤其愛(ài)聽(tīng)新聞。

    他那時(shí)候比一般人愛(ài)耍點(diǎn)小聰明，經(jīng)常裝肚子疼，偷偷溜到她宿舍來(lái)聽(tīng)匣子。艷芬有時(shí)候在，有時(shí)候不在，后來(lái)跟他熟了，就說(shuō)：我不關(guān)窗戶了，你要聽(tīng)匣子，從窗戶鉆進(jìn)去，捯開(kāi)我被子，匣子就裹在被子里。

    有時(shí)候他跟艷芬一起聽(tīng)匣子，兩個(gè)人聽(tīng)得哈哈大笑，好像一點(diǎn)兒都不累了，身上的骨頭好像一下子輕松了。有一回他突然看著艷芬，看她紅艷艷的嘴唇與明亮的眼睛，他想我將來(lái)娶媳婦，就要娶艷芬這樣的。

    拉了兩年磚，這中間他多了個(gè)弟弟，爹娘很寵弟弟，拿弟弟跟寶兒似的。

    十六歲，他跟著村里人到大城市打工。

    一開(kāi)始刮膩?zhàn)?，后?lái)干木匠，都不太順心，過(guò)年時(shí)沒(méi)掙著錢不敢回家，別人回不了家的都收到了家里來(lái)信，有的還寄了點(diǎn)熏rou；他呢，他啥都沒(méi)有，一個(gè)人悶到街邊去抽煙。

    十八歲那年過(guò)年他回去了，弟弟讓爹娘慣得無(wú)法無(wú)天，指著他大喊cao你娘的，他在家里像個(gè)外人，他在家里待不住。他在村里亂遛跶，不知怎么的就遛跶到鄰村去，他在村口看見(jiàn)個(gè)女人，挺著大肚子，穿一身紅衣裳，跟在一個(gè)男人身后慢慢地走，那女人跟艷芬長(zhǎng)得很像。

    他在村口立了一會(huì)兒，去找熟人打牌了。

    二十歲的時(shí)候他學(xué)會(huì)了開(kāi)車，在出租車公司學(xué)了兩年，覺(jué)得太黑，不肯干。又晃蕩了兩三年，有人給他介紹開(kāi)長(zhǎng)途。

    二十二歲的時(shí)候他過(guò)年回家，有人給他說(shuō)媒。對(duì)方比他大三歲，媒人說(shuō)，女大三，抱金磚呀。見(jiàn)了面，那女人倒是長(zhǎng)得很年輕，講話也很斯文，就是看起來(lái)身體不太好，跟朵紙花一樣。女人沒(méi)什么意見(jiàn)，沒(méi)說(shuō)好也沒(méi)說(shuō)不好，就點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：我都行，離了家就行。

    他們結(jié)婚了。

    女人確實(shí)念過(guò)書，性情也跟村里一般女人不一樣，因此時(shí)時(shí)有些瞧不起他。說(shuō)實(shí)話，他跟撿到寶兒似的，雖然這女人不是他理想中的艷芬他老婆身子太弱，說(shuō)話太刻薄，也不愛(ài)笑?？墒撬婧冒?，她聰明，懂得多，在什么事兒上她一點(diǎn)撥，他就覺(jué)得順堂了。

    他結(jié)婚后生活艱難了一段時(shí)期，老婆是個(gè)能吃苦的人（盡管有時(shí)候身子骨受不?。?，肯跟著他跑長(zhǎng)途。年輕不懂這行水深，油費(fèi)克扣等一并減下來(lái)，余到手里剩不下幾個(gè)錢。他一咬牙，自己的女人不能跟著受罪，于是將老婆勸在老家，自己在外頭放開(kāi)手腳摸爬滾打，混了幾年，在同村年輕人里掙得最多，他把家里（當(dāng)然是和老婆的小家）重新裝修了。

    這時(shí)候爹娘好像一下子發(fā)現(xiàn)了他這個(gè)寶貝兒子，好像從土坑里發(fā)現(xiàn)一塊鴿子血一樣。他娘逢人就說(shuō)：我們順兒可能耐，脖子上掛個(gè)大手機(jī)！要買樓啦，要往北京買樓！

    他缺家庭那點(diǎn)溫暖，因此爹娘一招手，他就哈巴狗兒似的往家滾。

    他娘說(shuō)，順兒，不能有了媳婦忘了娘啊。

    他爹說(shuō)，你弟上學(xué)靠你了，讓他們知道他哥多么能耐。

    他喜滋滋從家里回到自己家，賬上就少了五千塊。那時(shí)候他一年也就掙三四千。

    老婆因?yàn)檫@個(gè)跟他又哭又吵，她說(shuō)我不是嫌你給錢，老人咱們?cè)撔⒕葱⒕?，但你拿錢能不能先跟我商量？咱們也得用錢，咱們還想要孩子你一開(kāi)這個(gè)頭，往后他們?cè)侏{子大開(kāi)口，你給不給？

    王平順冷靜下來(lái)，他覺(jué)得老婆說(shuō)得在理。

    可一扭頭見(jiàn)了爹娘，就把媳婦的話忘干凈了。

    他們生了個(gè)女孩，平順看著女兒疼得慌，眼里眉梢都帶笑。爹娘卻不喜歡，嫌不是個(gè)孫子。

    老婆因?yàn)檫@個(gè)沒(méi)少受氣，他心疼老婆，在縣城租了房，讓老婆跟女兒住縣城。

    他娘在村里到處講老婆的不是，沒(méi)影兒的事也捏造出來(lái)，依然潑得十里八鄉(xiāng)都知曉她威名，依舊蠢得令人發(fā)指。

    女兒五六歲的時(shí)候，老婆死了。

    不知道是怎么死的。

    要說(shuō)是病死的，可老婆只是身子弱，沒(méi)大病。

    要說(shuō)是氣死的

    村里人都說(shuō)是氣死的。

    老婆出了殯，女兒拉著他衣角問(wèn)mama去哪兒了。

    女兒長(zhǎng)相隨他媽，好看，讓老婆教得會(huì)說(shuō)一口流利普通話，打扮得像個(gè)小公主。他心酸地抱起女兒，說(shuō)mama給你掙錢去了，給你買新衣裳去了。

    他把女兒托給爹娘養(yǎng)，每月打五百塊錢。

    再后來(lái)他過(guò)年回家，女兒神態(tài)已經(jīng)和她奶奶十分相似，那么像他老婆的一張好看的臉，舉止神態(tài)卻粗俗潑辣，因此將好看的眉眼也帶得庸俗起來(lái)。他心里一陣陣難受。

    他爹娘又說(shuō)，住的房子漏水，于是他出錢找人重新翻修，修好之后，他爹娘卻將房子跟弟弟家的換了。忘了說(shuō)，弟弟已經(jīng)找了個(gè)媳婦一起住，還沒(méi)到婚齡不能領(lǐng)證，但辦過(guò)酒席了。

    他三十三歲那年，他弟因?yàn)楦舜蚣埽屓舜蛩懒恕?/br>
    他三十五歲那年，他娘死了，去溝里拔野菜時(shí)不知怎么一栽，就再也沒(méi)起來(lái)。

    女兒十歲，跟著不是親的爺爺過(guò)，他覺(jué)得不太妥，于是接到身邊來(lái)，讀民工子弟小學(xué)。

    他跑長(zhǎng)途不能老回家，好在學(xué)校能寄宿，一個(gè)月回一趟就行。

    他三十九歲，爹中風(fēng)癱瘓了，生活不能自理。

    他沒(méi)法留在家里照顧爹，更舍不得讓女兒照顧，于是花點(diǎn)錢請(qǐng)同村人幫忙翻翻身。

    人家哪里肯好好照顧，他回家時(shí)滿屋惡臭，床上都生蛆了。

    花銷很大，爹吃藥要錢，這是一筆最大的開(kāi)銷。

    雇人要錢。

    在外頭租房要錢，女兒上學(xué)要錢。

    再加上日常開(kāi)銷，他感到有點(diǎn)透不過(guò)氣。

    女兒成績(jī)很好，上高中了，老師要求用電子郵件發(fā)作業(yè)。女兒上回去網(wǎng)吧交作業(yè)時(shí)讓一群小流氓堵住了，此后他下決心一定要給女兒買一臺(tái)電腦?？沙ド项^這些，他實(shí)在支不出更多的錢。

    他咬咬牙，連接了幾個(gè)黑活，幾乎連軸轉(zhuǎn)。

    這活來(lái)錢快，活兒了就能支工資，夠給女兒買臺(tái)電腦了。

    這天是周日，女兒給他打電話，說(shuō)這次排名又進(jìn)步了，老師說(shuō)加把勁兒，有機(jī)會(huì)上985。

    王平順問(wèn)什么是985，女兒說(shuō)就是名牌大學(xué)。

    他很高興，覺(jué)得再苦點(diǎn)也沒(méi)什么。

    他已經(jīng)連續(xù)跑了四十多個(gè)小時(shí)，眼前有點(diǎn)發(fā)花。

    他在路邊瞇了一會(huì)兒，繼續(xù)打起方向盤。

    貨必須從x小城運(yùn)，他出城時(shí)經(jīng)過(guò)體育場(chǎng)附近，眼前一閃，撞倒了一個(gè)女孩。

    他驚出一身冷汗，抖著腿下了車，那女孩腦袋下頭一灘血，看上去跟他女兒差不多歲數(shù)。

    他慌在原地不知所措，路人有的叫了救護(hù)車有的報(bào)了警，有的認(rèn)出這是許姐的閨女。

    人群圍著女孩七手八腳，大太陽(yáng)明晃晃曬下來(lái)，體育場(chǎng)里掌聲雷動(dòng)。

    -