13掃墓
13掃墓
第二天孟晚歌醒得很早,趁尹彤熟睡,悄悄下床梳洗更衣,留了張紙條便出門(mén)。 早市上買(mǎi)了三束花,打車(chē)前往公墓。 這段路孟晚歌在過(guò)去十多年走了無(wú)數(shù)次,從一開(kāi)始和外公外婆一起來(lái)掃孟海音的墓,后來(lái)和外婆一起掃外公和孟海音的墓,如今就剩她一個(gè),掃三個(gè)至親的墓。 外公和外婆婚結(jié)得晚,外公當(dāng)年是國(guó)內(nèi)首批公費(fèi)留學(xué)生,在德國(guó)攻讀博士時(shí)與外婆相識(shí)相戀,雙雙取得學(xué)位后才相偕回國(guó)成婚,偏偏孩子還一直不來(lái),兩人盼了半輩子才在年近五十時(shí)奇跡似地盼來(lái)孟海音這顆獨(dú)苗。降生在戰(zhàn)亂時(shí)期的外公是那個(gè)年代并不寡見(jiàn)的孤兒,孟海音的出生不僅僅是生命的延續(xù),她也是外公唯一的血緣至親,他們把女兒當(dāng)成眼珠子一樣愛(ài)惜,含著怕化,捧著怕摔,要星星不給月亮,誰(shuí)曾想親子緣份竟短短不到二十載。 獨(dú)生女驟逝是兩位老人一生都無(wú)法弭平的傷痛,外婆在世最后那段時(shí)間已經(jīng)認(rèn)不太得人了,見(jiàn)了她總將她錯(cuò)認(rèn)為她那紅顏薄命的母親,直至彌留之際嘴邊掛念著的仍是音音兩個(gè)字。 孟晚歌承接了所有的寵愛(ài)和希望,泡在蜜罐子里長(zhǎng)大,他們給她的總是最好的,別人孩子有的她都有,她有的別人孩子卻不見(jiàn)得有。周遭的孩子一方面嘲笑她是沒(méi)父沒(méi)母的孤兒,一方面又欣羨她生活上的富足,在明晃晃的羨慕及暗戳戳的輕視這兩種矛盾的目光中逐漸長(zhǎng)大,她從未覺(jué)得自己的家庭與別人有什么差異。直到小學(xué)一年級(jí)首次家長(zhǎng)日,在滿(mǎn)場(chǎng)年輕的家長(zhǎng)中,看到了鶴發(fā)白頭的外公外婆,她才真正意識(shí)到死亡距離她比其它人都近。大概就是從那時(shí)候起,她就開(kāi)始害怕起死亡這件事。 那段時(shí)間她經(jīng)常做噩夢(mèng),每次哭著醒過(guò)來(lái),外婆總是躺在她身邊拍她的背,用有著奇怪口音的中文安撫她:外婆在呢外婆在呢然后輕輕唱著德國(guó)民謠哄她入睡。 從小到大,外婆總是不厭其煩地提起孟海音,說(shuō)她從小到大的事跡,說(shuō)她的明媚開(kāi)朗,也說(shuō)她的任性自我,說(shuō)起這些時(shí)外婆灰藍(lán)色的眼睛總是比平常更亮幾分,眼底因老化而蒙上的云翳彷佛都消散殆盡??墒歉赣H這兩個(gè)字始終不曾出現(xiàn)在他們的話(huà)題中。 也是那時(shí)候,她第一次開(kāi)口問(wèn)起:我的爸爸呢? 以前看著外公外婆對(duì)孟海音流露的思念和愛(ài),還以為天下的父母都是一樣的,來(lái)到尹雋身邊后,才明白世上血緣親情的形態(tài)何其多,外公外婆和孟海音是一種,尹雋和她也是一種,大抵親情還是要看緣份的深淺。 幾天前和尹雋的那席對(duì)話(huà),孟晚歌一直不愿去回顧,或者說(shuō)不敢去回顧,其實(shí)即使是現(xiàn)在的她,又哪能真的如尹彤以為的那般面對(duì)尹雋毫不畏瞿? 她怕的,從十歲那年第一次見(jiàn)到他起就怕,小時(shí)候怕他身上那股不動(dòng)聲色的冷漠,長(zhǎng)大后害怕的又豈止這些浮面的東西。那日她沖動(dòng)地起了那么個(gè)頭,出口那一瞬間她就驚覺(jué)自己沒(méi)有勇氣去承擔(dān)它的尾,他最后的輕輕放過(guò)讓她幾乎是落荒而逃。 她對(duì)尹雋的感情何其復(fù)雜又充滿(mǎn)矛盾,他對(duì)她的冷漠不關(guān)心,粗心和疏忽都令她無(wú)比氣憤難過(guò),可卻依然不妨礙她依賴(lài)他的渴望。這或許是接近雛鳥(niǎo)情結(jié)的一種生物本能,畢竟這個(gè)世界上她就僅剩這么一個(gè)血緣至親。 抵達(dá)公墓,付費(fèi)下了車(chē),她抱著三束花沿階梯拾級(jí)而上,找到熟悉的位置,在三個(gè)緊挨的墓碑前分別擺上花束。 孟海音死后兩位老人家就把自己的墓地一并買(mǎi)好了,他們連死都還放心不下,怕女兒孤單。她記得有一年掃墓,外公指著旁邊兩塊空墓告訴她,等以后他和外婆死了就把他們?cè)嵩谶@里,她當(dāng)時(shí)還生氣地問(wèn)外公為什么沒(méi)有買(mǎi)她的位置,那她死掉之后要睡在哪里? 她總以為他們要永遠(yuǎn)在一起,長(zhǎng)大才發(fā)現(xiàn)留不住的終究是留不住,最后他們還是留她一人在這世上踽踽獨(dú)行。 看著外公外婆照片上慈藹的面容,她抬手往眼上一抹:我過(guò)得很好,你們不用擔(dān)心。