牧人

    舞臺(tái)搬到了玻璃水缸前，從別的城市趕來(lái)的樂(lè)隊(duì)歌手一首接一首唱，DJ忙得暈頭轉(zhuǎn)向。

    杜冰沒(méi)把自家的LRL樂(lè)隊(duì)放在最開(kāi)始，而是安排在午夜，當(dāng)鐘聲響起的時(shí)候，五個(gè)人就閃亮登場(chǎng)了。

    夏聆因?yàn)橛斡净ㄙM(fèi)了太多精力，得了個(gè)破例，坐在臺(tái)下欣賞，杜冰這個(gè)難得一見(jiàn)的樂(lè)隊(duì)成員頂她的位置，舉著一把小提琴，拉得激情澎湃。

    狗管理還有兩把刷子呢。

    因?yàn)檎昶呦?jié)，樂(lè)隊(duì)們都撿歡樂(lè)的曲子唱，LRL也不例外，唱了幾首平時(shí)廣受歡迎的歌。而后，杜冰清清嗓子，向觀眾介紹了他們的新專(zhuān)輯，電子屏幕上出現(xiàn)曲目列表。

    接著就是賣(mài)酒的好時(shí)機(jī)，買(mǎi)單點(diǎn)曲，觀眾們對(duì)程玄頗有印象，許多女生都指名要他獨(dú)唱。合唱了兩首之后，杜冰就開(kāi)始讓小鳥(niǎo)單飛了，帶著其他三人下臺(tái)，守著剛進(jìn)貨的昂貴酒水坐在DJ身旁，欣慰又期待地看著程玄。

    夏聆對(duì)他的印象完全破滅了，她到底為什么會(huì)以為隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)高冷禁欲男??！

    客人點(diǎn)了歌，程玄就職業(yè)態(tài)度良好地接單，抱著吉他一連唱了三首，把所有歌手的風(fēng)頭都搶了，休息五分鐘喝口水，下面還要讓他繼續(xù)唱。

    DJ審時(shí)度勢(shì)，走上臺(tái)煽風(fēng)點(diǎn)火：最后一首哦，再來(lái)一首我們阿玄就不唱了。

    想買(mǎi)酒的人頓時(shí)更多了。

    終于，有個(gè)外國(guó)人一擲千金買(mǎi)下了天價(jià)白蘭地，點(diǎn)了一首。因?yàn)榍永餂](méi)有小提琴部分，夏聆沒(méi)參與錄制，到現(xiàn)在還沒(méi)聽(tīng)過(guò)，只見(jiàn)程玄低下頭，輕拂吉他，幾聲尖銳的錚鳴飄了出來(lái)。

    電子屏滾動(dòng)著中文歌詞翻譯，這是首法國(guó)中世紀(jì)民謠，Les   Meriers樂(lè)隊(duì)在上世紀(jì)70年代用現(xiàn)代法語(yǔ)唱過(guò)一個(gè)經(jīng)典版本。

    橘紅色的燈光打在吉他上，仿佛夕陽(yáng)照著荒蕪的麥田，和弦如深秋的晚風(fēng)刮著稻草茅屋，吹起牧人襤褸的衣衫，幾頭老牛在池塘邊嚼著枯黃的草根。

    粗獷拉長(zhǎng)的嗓音像在曠野上呼喚，每句歌詞都緩慢地重復(fù)一遍，蒼涼而蕭瑟。

    【當(dāng)牧人從田地歸家，

    把犁棍插在地上，

    發(fā)現(xiàn)妻子坐在火爐旁，

    襯裙搭扣松開(kāi)?！?/br>
    這是夏聆第一次聽(tīng)他唱如此憂(yōu)傷的歌，雖然聽(tīng)不懂奧克語(yǔ)歌詞，卻輕而易舉地陷入他用嗓音編織的情緒中。程玄始終垂目望著吉他，沉浸在樂(lè)曲悲哀的氛圍里，身體被一層憂(yōu)郁的濃霧包裹起來(lái)。

    節(jié)奏從緩慢變得焦急，背景升起鼓點(diǎn)，像風(fēng)雨破窗而入，撲滅了微弱的爐火，牧人詢(xún)問(wèn)詢(xún)問(wèn)妻子，卻沒(méi)有得到回答。

    【如果你生病了就告訴我，

    我給你煮湯，

    用一頭蘿卜，一個(gè)卷心菜，

    一只瘦弱的云雀?！?/br>
    歌聲停止，吉他獨(dú)奏一段凄清旋律，高低起伏的曲調(diào)描摹出電影般的場(chǎng)景：一貧如洗的小屋內(nèi)，散發(fā)著濃重氣味的油燈快滅了，跳躍的火光將農(nóng)民夫婦相互依偎的影子投在土墻上，成為黑暗中唯一的溫暖。然而這絲溫度很快就被雪花般簌簌的琴聲凍住了。

    【當(dāng)我死了，請(qǐng)?jiān)诔氐茁裨嵛遥?/br>
    雙腳朝向池壁，

    頭在源泉之下。

    路過(guò)的朝圣者，將飲生命之水，

    他們會(huì)問(wèn)死在這兒的人誰(shuí)？

    是可憐的喬安娜，

    她獨(dú)自去了天堂，

    帶著她的山羊們。】

    高音與和弦一起迸發(fā)，蒼涼而無(wú)力的情感瞬間將聽(tīng)眾淹沒(méi)，如同看到那片廣袤無(wú)垠的田野，一座小小的茅屋，和兩個(gè)無(wú)力抵抗命運(yùn)、被生活壓彎了脊背的人。當(dāng)黑夜降臨，繁星閃爍之時(shí)，rou體的痛苦漸漸消匿，靈魂孤單地升入天堂，教堂的鐘聲敲響一下，兩下，三下，在世的人被束縛在這片貧瘠的土地上，漫漫長(zhǎng)夜孤寂無(wú)眠，冰冷的時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有終結(jié)。

    臺(tái)下的人忘記了鼓掌，當(dāng)程玄放下吉他，喝彩聲才震耳欲聾地響起來(lái)，幾乎要掀翻屋頂。

    夏聆聽(tīng)完這首沉痛絕望的葬禮民謠，整個(gè)人都不好了，半天調(diào)整不過(guò)來(lái)心態(tài)，把加冰的威士忌喝了一小半。他看到她的表情，歉疚地?fù)蠐项^，又重新折回舞臺(tái)上，隨手拿了支笛子，對(duì)著收音話(huà)筒歡快地吹起來(lái)。

    像春風(fēng)一樣吹散了人們心中的悲傷，很快，酒吧里又恢復(fù)了之前的歡樂(lè)氣氛。

    預(yù)計(jì)營(yíng)業(yè)額再創(chuàng)新高。小福和杜冰干了一杯。

    夏聆飯也吃了，歌也聽(tīng)了，酒也喝了，突然就不想跟這么多人一起分享程玄了，費(fèi)了好大勁兒把他從人堆里拉出來(lái)，有點(diǎn)不開(kāi)心地說(shuō)：咱們回家吧，我累了。

    好。他反握住她的手，笑著回答。

    *

    車(chē)開(kāi)到一半，遠(yuǎn)離喧囂，夏聆舒了口氣：今天人多眼雜，還好沒(méi)有貝斯特來(lái)抓你，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)奇怪的聲音。

    酒吧的音量太大了，就算他們變成貓說(shuō)話(huà)，你也聽(tīng)不見(jiàn)。程玄持保守態(tài)度，如果客人里有貝斯特族，我們也分不出來(lái)，只有族人之間才會(huì)有感應(yīng)。今晚我之所以敢上去唱歌，是因?yàn)橛^眾里有警局的Boss，有他在，貝斯特不敢亂來(lái)。

    什么大Boss？夏聆感興趣。

    具體的我不能透露。反正就是某個(gè)警官的上司來(lái)A市視察，警官要例行接待，為了升職變著法兒哄上司開(kāi)心呢。

    夏聆懂了：哦，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看美人魚(yú)跳舞。常規(guī)cao作。

    她撐著下巴，倚在車(chē)窗邊，望著立交橋外明亮的萬(wàn)家燈火，我不是貝斯特，卻能聽(tīng)懂變成貓的貝斯特說(shuō)話(huà)，這算不算有感應(yīng)呢？真奇怪，難道我家祖宗混進(jìn)來(lái)一只貓，我屬于返祖現(xiàn)象？

    程玄開(kāi)下立交橋，認(rèn)真思考了一會(huì)兒，我爸爸在IFM的社會(huì)科學(xué)院讀博的時(shí)候，發(fā)過(guò)一篇論文，叫，literature   Review部分提到了一個(gè)案例：有個(gè)芬蘭人在森林里打獵的時(shí)候，被一頭流血的馴鹿撞在石頭上，腰被鹿角頂了個(gè)窟窿，之后他就能聽(tīng)懂馴鹿說(shuō)話(huà)了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)那只鹿是個(gè)受傷后化型的圣尼古拉斯族，也就是半鹿族，科學(xué)家認(rèn)為是半鹿族的血液通過(guò)創(chuàng)面進(jìn)入了人體，造成了一系列變化。在世界各地，人類(lèi)聽(tīng)懂半人族化型后說(shuō)話(huà)的例子很少見(jiàn)，都是在大型動(dòng)物和人類(lèi)發(fā)生流血沖突后引起的，貝斯特族的例子還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

    我小時(shí)候被貓抓過(guò)，抓得我耳朵出血了，是很大的野貓！她立刻道，人生第一次打狂犬疫苗，好疼。

    程玄唔了一聲，眼神有些飄忽。

    夏聆又說(shuō)：你知道我為什么叫耳朵旁的聆嗎？我五歲之前本來(lái)叫鈴鐺的鈴，因?yàn)楸回堊チ?，敷了很多藥都不?jiàn)好，正好那段時(shí)間我們家不安寧，我奶奶就找了個(gè)算命先生給我算。那老先生說(shuō)我家日后必有血光之災(zāi)，但我是靠耳朵吃飯的，命里有財(cái)運(yùn)，耳朵不能留疤，就給我改了個(gè)字，讓我吃飯能吃順利一點(diǎn)。你說(shuō)巧不巧，之后我爸真就跳樓了，我現(xiàn)在搞音樂(lè)，也算是半個(gè)靠耳朵。

    程玄忍俊不禁：那他算得還挺準(zhǔn)。

    她身子前傾，我唱歌五音不全，小時(shí)候根本沒(méi)想過(guò)要學(xué)樂(lè)器！可是有一天突然就喜歡上聽(tīng)音樂(lè)了，大概是因?yàn)槲茵B(yǎng)的小鳥(niǎo)飛走了吧，心里就很空虛，我爸媽天天吵架，我一個(gè)人待在房間里拿收音機(jī)聽(tīng)。搬到城里之后，隔壁鄰居學(xué)小提琴，我過(guò)去玩的時(shí)候擺弄了兩下，竟然真給我拉出音來(lái)了。我媽覺(jué)得我有天賦，就花錢(qián)送我也去學(xué)，逢人就夸我長(zhǎng)大要當(dāng)音樂(lè)家，但是長(zhǎng)大了才發(fā)現(xiàn)，天賦這玩意最水了，進(jìn)了學(xué)院至少有三分之一的學(xué)生比我拉得好，人家拉帕格尼尼跟玩兒似的，我拉就是車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)。

    勤能補(bǔ)拙。他側(cè)首看她，揶揄道。

    不多久，程玄把車(chē)停在單元樓下。盛夏的夜空繁星朗朗，蟋蟀在草叢里嘶鳴，小區(qū)的路燈壞了，幾點(diǎn)螢火在灌木叢里幽幽浮動(dòng)。

    夏聆牽著他的手，大踏步走進(jìn)樓道口，電梯關(guān)門(mén)的時(shí)候探頭看了外面一下。

    不說(shuō)我了。說(shuō)說(shuō)你吧，你唱歌的時(shí)候是不是想起誰(shuí)了？她酒勁兒上來(lái)，話(huà)特別多。

    程玄愣了片刻，笑道：jiejie，我們總是很容易就能感受到對(duì)方的心境，我覺(jué)得這就是比卡博和人類(lèi)能生活在同一個(gè)屋檐下的原因吧。

    怎么說(shuō)？

    你一聽(tīng)我唱歌，就知道我在想什么，并且是最能用伴奏把這種想法表現(xiàn)出來(lái)的人。而我呢，好像天生就能體會(huì)到你的情緒，比如你剛才看了一眼電梯外面，我的直覺(jué)就告訴我，你在看什么。

    夏聆抱著雙手，我在看樓外有沒(méi)有貓。

    不，你不在想貓。程玄斬釘截鐵地道。

    她做了個(gè)不相信的表情。

    電梯到了九樓，她掏出鑰匙，在手里甩來(lái)甩去，顯得心情很好，你別轉(zhuǎn)移話(huà)題，正面回答。

    那個(gè)客人點(diǎn)歌的時(shí)候，我就想起了我mama，她去世有二十一年了。

    程玄的聲音帶著懷念，她在云南過(guò)了大半輩子，從大學(xué)里退休后就在鄉(xiāng)下買(mǎi)了個(gè)小院，養(yǎng)了四只羊。她很喜歡小動(dòng)物，尤其是小羊，因?yàn)樗?919年出生的，屬羊。她年紀(jì)大了以后，記性就差了，老是忘記把我?guī)Щ鼗\子，有的小羊很調(diào)皮，趁她不在就欺負(fù)我我那時(shí)候不會(huì)飛，只能在地上跑，總是滾一身的泥。mama去世之后，那些小山羊也長(zhǎng)大了，現(xiàn)在它們都去陪她了。

    進(jìn)了家門(mén)，夏聆拍拍他的肩，什么都沒(méi)說(shuō)。

    程玄道：她覺(jué)得她這輩子過(guò)得已經(jīng)比同時(shí)代的人好多了，但是我特別心疼她。她孤單了半個(gè)多世紀(jì)，再也沒(méi)能見(jiàn)到爸爸和變成人的我。

    他的眼圈紅了，夏聆輕聲安慰：不想了，去洗洗澡，上床睡覺(jué)。我給你鋪床，玩偶的順序我都記住了，今天史迪仔在12點(diǎn)鐘方向，大草莓在6點(diǎn)鐘方向，枕頭是藍(lán)色的蛋殼，對(duì)不對(duì)？

    他從鼻子里軟軟地應(yīng)了一聲。

    夏聆就作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厝ソo他鋪鳥(niǎo)窩了。

    程玄拿著睡衣走進(jìn)浴室，忽然打開(kāi)門(mén)，喊她：jiejie！

    怎么啦？毛巾忘拿了？她從臥室探了個(gè)腦袋出來(lái)。

    他臉紅紅的，21世紀(jì)以來(lái)，遇到你是我最幸運(yùn)的事了！

    然后把門(mén)呯地一關(guān)。

    夏聆仿佛看見(jiàn)他對(duì)著鏡子努力壓灰毛的畫(huà)面，抱著史迪仔笑了好久。

    記憶回到久遠(yuǎn)的過(guò)去，她坐在床沿，視線(xiàn)落在床頭柜的黑白照片上。

    兩對(duì)年輕夫婦朝鏡頭微笑，一對(duì)是外國(guó)人，另一對(duì)是跨國(guó)家庭，應(yīng)該就是程玄的父母了。他mama很美，穿著素凈的大衣，渾身都是清雅的書(shū)卷氣，站在英俊高大的丈夫身邊，臉上洋溢著幸福的微笑。

    她把照片從相框里取出來(lái)，背面寫(xiě)有一行字，出自老人顫抖的手：

    【02/14/1944，西南聯(lián)大舊址，我和子期，與好友馬丁夫婦?！?/br>
    字后還有一個(gè)墨竹葉般的小爪印。

    柜子上放著程玄的身份證，2000年8月27日生。

    從2000年他母親去世，到他上戶(hù)口，這段時(shí)間他遭遇了什么？

    程啾啾竟然是個(gè)處女座！我掐指一算，離車(chē)車(chē)不遠(yuǎn)了()

    是最著名的奧克語(yǔ)民謠之一，B站有，流傳到現(xiàn)在已經(jīng)800年了。它實(shí)際上隱含著一個(gè)13世紀(jì)異端宗教被羅馬教會(huì)鎮(zhèn)壓的故事，微博有注釋?zhuān)乙彩遣楦柙~的時(shí)候偶然看到的。翻譯是我照一個(gè)版本的法語(yǔ)歌詞自己翻的，配圖是米勒的。