一零五

    尖竹汶有一條河，安靜的流著，不分叉，不分支地像西流。

    急速下降的雨水就像碎玻璃，一大塊，一大塊地砸在河面上，砸裂了原本平靜的河面。

    陸雱?wù)驹诤舆?，他不敢往前走了?/br>
    河面是破碎的，河水卻依舊在流。陸雱?chuàng)炱鹨粔K石頭，投入河里。

    撲通，不大不小的一聲。

    我掉下去的聲音，也會(huì)是這樣么？陸雱想。

    河對(duì)岸是樹叢，什么樹陸雱看不清楚，一片一片的，望不到邊。那樹叢背后還有什么呢？是空蕩的草坪，還是墻接著墻的人家。

    在那些人家里，是不是都有父母和孩子，像是他看過的每一個(gè)普通的家庭。也許父親的性格不怎么好，在沒打上魚的時(shí)候，他就會(huì)莫名其妙地發(fā)脾氣，他的老婆坐在床邊，或者帶著孩子躲在廚房，手里總是在忙活著，嘴里安慰著孩子。等到他發(fā)過了脾氣，意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，他就別別扭扭地跑到廚房，隨便找一個(gè)話題，為自己的剛才的態(tài)度找一個(gè)臺(tái)階下。接著，他們一家三口在餐桌旁坐下，餐桌不需要是大理石的，也許只是一張木桌子，上面有許多劃痕甚至還有擦不出的油漬。桌面上擺著簡(jiǎn)單的飯菜，冒著熱氣。父親會(huì)把盤子里的rou夾到孩子的碗里，露出一個(gè)窘迫羞澀的笑容，他還會(huì)伸出手放在孩子的頭上，輕輕地揉幾下。他的老婆坐在對(duì)面，看著他們兩個(gè)人，什么話都沒說，也不需要說。

    他們一定很愛自己的孩子吧。

    所有的父母都應(yīng)該愛自己的孩子，不是么？

    陸雱不敢往前走了，大塊的玻璃還在往下落，他的眼睛看得沒那么清楚了。眼前的景象越來越模糊，一半是因?yàn)橛晁硪话胧且驗(yàn)槭裁茨兀?/br>
    雨水里加了什么，他的眼睛酸酸的，連他的心也是酸的。

    *

    陸雱在河邊坐下。地上的草都是濕的，他感覺不到。

    雨還在下。

    這條河看起來足夠深，比肖申克逃出監(jiān)獄接受雨水洗禮的那條河深多了。

    陸雱想起了那部電影。肖申克等了那么久，他是怎么熬過來的。背著不屬于自己的罪名，接受了法律錯(cuò)誤的審判，卻從未放棄希望。

    陸雱曾經(jīng)以為自己的父親是另一個(gè)肖申克。

    可他終究不是。

    陸雱還記得，他和莊曉菲從家里離開的那天，天氣好的不像話。整個(gè)畫面就像是油畫里臨摹的一樣，藍(lán)到幾乎清澈透明的天，觸手可及的云，還有蔓延開來的綠色。

    只有他和莊曉菲是這幅畫里的敗筆。

    那年的他還未成年，身上還靠著幾乎癱軟的莊曉菲。

    他們?nèi)康纳砑揖椭挥幸粋€(gè)行李箱。

    陸雱離開時(shí)，并不像大多數(shù)電影中描述的那樣躊躇滿志，抱著我一定會(huì)回來的決心。電影畫面為了突出矛盾，放大了人物的情緒，一定要把焦點(diǎn)放在主人公充滿斗志的堅(jiān)定的眼神上。

    陸雱的生活不是電影。

    他離開的方式，喪家之犬一般的狼狽。

    他沒有什么生活技能，他還沒有成年，他也沒有錢，沒有任何人可以求助。

    他只有他自己，還有崩潰的莊曉菲。

    嗚嗚咽咽的哭聲，從她嘴里傳出，就像是哀樂一般，伴隨著他們離開的整個(gè)過程。

    莊曉菲因?yàn)闊o法接受事實(shí)，精神崩潰，無法自理。她選擇了另外一種方式，來接受全部，那就是逃避。陸雱不能怪她，他也舍不得。

    他也怨，怨老天，怨肖顯，怨法律，怨這個(gè)不公平的世界?？伤麖膩頉]有怨過陸三原，他的父親。

    他一直堅(jiān)信，他的父親是無辜的。

    這世界上的其他人都可以懷疑他，可作為他兒子的自己，絕對(duì)不能。

    他說：我是無辜的，言言。

    陸雱相信他，陸雱相信總有一天，真相會(huì)到來。

    靠著這個(gè)信念，在快被凍死的冬天，陸雱咬牙挺了過來；在被黑心老板沒收工錢時(shí)，他也沒有放棄；在修車廠被人刁難圍攻的時(shí)候，他還是堅(jiān)持了下來。

    冬天的雪好冷，他需要鼓足勇氣才能把手伸進(jìn)白皚皚的雪堆。打在臉上的巴掌真疼，留下的巴掌印幾天才能消。鐵棍在空中帶出的風(fēng)聲，聽著真讓人害怕，好像連人的骨頭都能打斷。

    可他都熬過來了，每一次。

    究竟是怎么熬過來的，陸雱自己也說不清楚了。太多疼了，疼到他都不知道什么滋味叫疼了。

    他也從來不會(huì)喊疼。

    喊疼是為了有人可以聽到，可沒有人會(huì)聽到，沒有人會(huì)為他哭泣，沒有會(huì)擁抱他的傷，替他上藥，告訴他再堅(jiān)持一下，好日子馬上就要來了。

    沒有人。他只有自己。

    陸雱突然想起了老高。

    老高是陸雱住在小胡同時(shí)認(rèn)識(shí)的一位老奶奶，周圍的人都叫她老高，除了陸雱，他總是叫她高奶奶。

    老高那時(shí)已經(jīng)快80歲了，仍然是獨(dú)身一人。她住在陸雱不遠(yuǎn)處的小房子里，靠救濟(jì)金生活。周圍的鄰居告訴陸雱，老高是個(gè)瘋子。她年輕時(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)外地男人，兩人相戀，這段戀情卻遭到了她父母的堅(jiān)決反對(duì)。有一天，那個(gè)男人說要回老家去賣地，解決完家鄉(xiāng)的事情再回來。可他這一去就去了一年。期間，他給她寫了一封信，解釋自己為什么這么久還沒回來。他說他去參軍了，要打仗，掙了錢再回來娶她，可他再也沒有回來。

    所有人都知道，這是一個(gè)謊言，甚至算不上精密度的謊言，漏洞百出。

    周圍的人都勸老高，讓她趕緊找個(gè)人嫁了，可她不肯。她還在等他，等他從戰(zhàn)場(chǎng)回來娶她。為了那一天，她整整等了60年，從一個(gè)黑發(fā)叢叢的少女等成了白發(fā)蒼蒼的老嫗。

    這整整60年，她的父母和親朋好友相繼離開，只剩她一個(gè)人，還在苦苦等待。所有的人都嘲笑她，都罵她傻老太太，小孩子也喜歡戲弄她。

    可陸雱卻理解她。

    在天氣好的時(shí)候，老高經(jīng)常坐在門口，曬著太陽，手里掐著幾張信紙，笑瞇瞇地看向遠(yuǎn)方，她在等那個(gè)人回來。

    她在那里坐著，陸雱就靠在墻上，看她曬太陽，看那一會(huì)兒，是他僅有的休閑時(shí)光。

    陸雱理解老高，等她愛的人回來，就是她的信仰。哪怕所有人都嘲笑她，她也不在乎，她生活在自己的小世界里，抱著期望，幸福地活著。

    陸雱也有自己的信仰，能夠支撐他在惡劣環(huán)境中繼續(xù)生存的信仰。

    他和老高是同樣的人。

    老高在陸雱離開小胡同的第二年就去世了，陸雱還回去參加了她的葬禮。一個(gè)簡(jiǎn)單的葬禮，由村委會(huì)幫忙籌辦的。那間破舊的小房子里掛滿了白色，廚房正中央放著三個(gè)高凳子，上面架著一塊木板，木板上躺著老高。陸雱俯下身看了看老高的臉，到現(xiàn)在他還記著那張臉，像是核桃核一樣褶皺的臉，嘴角微微的上揚(yáng)。

    她走得很安詳，她終于可以見到她想見的那個(gè)人了。

    老高已經(jīng)離開了，她的信仰結(jié)束了。

    他該怎么辦呢？他還活著，可他的信仰也結(jié)束了。