近春園
近春園
Palm Drive的夕陽。 近春園的荷花開了。 朋友圈里,年初領(lǐng)陳更和余微進(jìn)校園的學(xué)姐發(fā)了兩張照片。垂下的柳絲擋住了視線,也圍住了一池田田的荷葉;淡粉色的花蕊嬌羞,倩影零星藏在黛綠的波濤里。陳更才猛地發(fā)覺,北京已經(jīng)來到夏日。 她整日在空調(diào)房?jī)?nèi)奮筆疾書,如今終于度過了final week和SAT的培訓(xùn);余微從上海玩到了杭州,給她發(fā)來西湖的夜。 七月底,余微空白的朋友圈終于迎來了第一條post:直掛云帆濟(jì)滄海,配圖是她錄取軌跡的截屏。文字凝練,卻無法完全表達(dá)出這幾年經(jīng)歷的波瀾。和她不同的是,余微做到了三年前的承諾,陳更欣慰地想。 回到B市,安靜的同學(xué)群也開始個(gè)個(gè)張羅起聚會(huì)來。老嚴(yán)更是發(fā)來一個(gè)表讓大家填上去向,說是讓班委做個(gè)蹭飯圖。陳更有點(diǎn)無奈,卻也只好寫了個(gè)待定,她又翻了翻前面的名字,意料之中的看到了余微。她又往下看,果然看見了那兩位在調(diào)侃她的同學(xué)也在T大;還有幾個(gè)去了隔壁,那天晚上聚會(huì)沒來。 第二天,初中的同學(xué)群居然也開始熱鬧起來,班長跟上潮流,說是也要做個(gè)圖。陳更只能再次寫了個(gè)待定,名單里卻沒找到徐行的名字。晚上吃過飯,她同步的文檔被改動(dòng)了,點(diǎn)擊刷新,才看到徐行的名字他的確去了上海。 被定八月的聚會(huì)她一定是會(huì)錯(cuò)過的,彼時(shí)她應(yīng)該在海的另外一邊為了推薦信忙得昏天黑地。對(duì)不起,我有事來不了。 她把信息寫寫刪刪,終于發(fā)給兩個(gè)班長;檢查好護(hù)照和行李,爸爸送她去了機(jī)場(chǎng)。 一路順風(fēng)!陳更聽見爸爸的告別逐漸溶解在周圍吵雜聲里,她也踮起腳用力揮了揮手,直到他的車消失在視線盡頭。辦好托運(yùn)又在機(jī)場(chǎng)吃了碗面,陳更終于登機(jī)。她不死心地拿出一套SAT卷子,準(zhǔn)備作苦功狀,對(duì)面小孩的嬉鬧聲吵得她心神不寧,索性打開ipad戴上耳機(jī)看起電影來。 陳更從余微那拷貝來一部叫,一個(gè)上世紀(jì)70年代哈佛法學(xué)院1L新生Hart在上了一門合同法,被折磨得毫無自信最后又找到自我的雞湯故事。本以為就著雞湯電影就能睡著,陳更竟然看出了生存片的緊張感 教授kingsfield上課cold call 學(xué)生時(shí)冷峻的聲音,毫不留情地勸退學(xué)生;Hart為了GPA甚至偷看之前的筆記,忙活了半天討好教授,而kingsfield居然記不起他的名字。 法學(xué)院里,無人不念叨著1L成績(jī)決定實(shí)習(xí)和能不能進(jìn)Law Review,而進(jìn)了期刊就等于Wachtell已在不遠(yuǎn)的對(duì)岸。 Chasing the paper, 所有人都追尋那一頁薄薄的、寫著滿意的GPA的紙1L的生活和她現(xiàn)在的日子何其相似。 電影的最后,hart把成績(jī)單折成紙飛機(jī)扔掉;而陳更卻成功地沒睡著,直到筋疲力盡了,她才后知后覺包里的褪黑素。趕緊吃了一顆戴上眼罩,告誡自己不許胡思亂想。 半睡半醒折騰了幾個(gè)小時(shí),廣播里響起有些刺耳的聲音,說飛機(jī)開始降落。盛夏的加州陽光很好,打開遮光板時(shí)甚至閃到了眼睛,也讓陳更思緒漸漸清明了起來。 她和張晉之最后還是決定各自出發(fā),但都定在了Palm Drive門口的酒店。出了機(jī)場(chǎng),熱氣撲面。舊金山不像B市處處濕熱,在機(jī)場(chǎng)的陰翳下還能有幾分涼爽。等陳更終于取到了行李上了車,她才完全反應(yīng)過來自己的確在大洋彼岸了。 從SFO到Palo Alto小鎮(zhèn)有快半個(gè)小時(shí)的車程,陳更又趁機(jī)打了個(gè)盹;等醒來時(shí),正好到棕櫚大道開頭的轉(zhuǎn)盤,司機(jī)說馬上到了。 安頓好一切已是快八點(diǎn)。用泡面解決了晚餐,陳更帶上房卡和背包,準(zhǔn)備順著palm drive往學(xué)校溜達(dá)。走過兩根立柱,總算是進(jìn)了校門。 向遠(yuǎn)望去,落日熔金,暮云合璧,背景是粉藍(lán)色的天空。又順著這條道往前走了會(huì),Memorial Church還是猶抱琵琶半遮面,她有些泄氣,上網(wǎng)查才發(fā)現(xiàn)居然有一千米長。陳更蹲著休息了會(huì),又撐著腰掙扎著站起來。正猶豫著要不要等明天早上吃飽喝足再張晉之一起來,旁邊一位亞裔男生騎著自行車停下,有些疑惑地問她,有什么需要我?guī)兔Φ膯幔?/br> 我沒事。 她趕緊說,謝謝你。 目送男生的自行車拐彎又消失在視線里,陳更忽然涌起一股不服輸?shù)膭偶词怪蛔卟坏搅艘话?,還是要把剩下路走完。她一邊走一邊看著campus drive兩邊的灌木叢,還有幾只不怕生的松鼠在人行道跳來跳去。等到繞過巨大的Stanford Oval和夕陽下三三兩兩拍照的人群,陳更終于走進(jìn)廣場(chǎng),看到了金光閃閃的Memorial Church,她在官網(wǎng)看到的地方。天色已晚,教堂已經(jīng)不對(duì)外開放,金光閃閃的壁畫也已經(jīng)看不太清,只是里面的燈還開著,透過花窗玻璃閃閃發(fā)亮。廣場(chǎng)四周被紅頂黃磚的走廊包圍著,想起張晉之下午給他發(fā)的照片,這里應(yīng)該是Main Quad了。而人文學(xué)科就在Main Quad上課,她就要在這里度過接下來三周。 她終是暈乎乎的來,暈乎乎的回去。夏風(fēng)溫柔,她踏在感到有些不真實(shí)的棕櫚大道上,花了快四十分鐘才從廣場(chǎng)走回酒店。給父母和余微發(fā)了個(gè)照片,又收到王應(yīng)呈發(fā)來的消息,問她是否安全到達(dá)。 到了,我還去學(xué)校溜了一圈。 感覺怎么樣? surreal. 昨天我還在B市呢,今天怎么就在帕羅奧圖了,我都懷疑是不是夢(mèng)。 看起來你對(duì)它第一印象還不錯(cuò)。 余微把臉埋進(jìn)被子里放空了會(huì),回道,是不錯(cuò),像是北京和B市的結(jié)合體。B市多雨,這里少雨;北京平坦寬闊但人太多,Palo Alto小鎮(zhèn)雖然安靜人少,也樣樣齊全。對(duì)了,明天我準(zhǔn)備和張晉之去吃steam的早茶,聽說很不錯(cuò)。 大抵初來乍到的學(xué)生都是類似的。身在異鄉(xiāng),還是把第一口糧食獻(xiàn)給了方便面、第一頓正式的飯獻(xiàn)給了中餐。 陳更和張晉之約好時(shí)間,又從相冊(cè)里找出保存的那張學(xué)姐發(fā)的照片,端詳許久。飛機(jī)上吃了褪黑素又補(bǔ)了面,她還并不太困,翻身起來看了會(huì)書,還是忍不住打開了手機(jī)。 被屏蔽的兩個(gè)群都極為熱鬧。猶豫了一會(huì),點(diǎn)開初中群,陳更一條條地往上翻,是要去上海的同學(xué)辦的小型聚會(huì)的照片。 她看見徐行坐在巨大的圓桌左側(cè)微笑著,一幅清風(fēng)霽月的模樣,好似命運(yùn)并沒有重蹈覆轍。另一張照片的角落里,徐行低著頭似乎在翻看手機(jī),陳更能看到他瘦削的側(cè)臉,和一個(gè)月前的他的身影恍惚中重疊著。 老嚴(yán)在電話里曾經(jīng)跟她感嘆,徐行總是運(yùn)氣不好,而命運(yùn)總是莫名其妙。 他高一高二那么優(yōu)秀,不知道高三怎么回事。搞砸了夏令營還是拿到了領(lǐng)軍,結(jié)果最后裸分又低了點(diǎn),選不了好專業(yè)。 老嚴(yán),其實(shí)他中考也是的。 陳更還是決定告訴他,我和他是初中同學(xué),他也是最后一次馬失前蹄,沒能來五班。 你居然認(rèn)識(shí)他? 老嚴(yán)驚訝地問。 嗯... 但是不熟。 陳更想了會(huì)措辭,有些遲疑說出口。 陳更搖搖頭把回憶甩出大腦,起身去洗漱。 也許徐行已經(jīng)沒有去T大的執(zhí)念了。南轅北轍的宿命,如同兩人的故事的結(jié)尾:沒有人愿意妥協(xié)。她惘然地關(guān)掉對(duì)話框,又關(guān)掉燈。在一片黑暗中,盯著天花板,陳更想像在北京的第一個(gè)夜晚一樣勾勒出徐行的臉。嘗試了一遍又一遍,輪廓卻越來越模糊。 她自暴自棄地閉上眼睛,腦海里止不住地浮現(xiàn)出近春園的夏日荷塘之景。 那是余微要去的地方。陳更告訴自己。 她眼眶熱熱的,卻終于困了。 再見了,近春園。