開往北京的列車

    發(fā)生在八十年代的一件小事，架空，架得特別空。

    從樂平到首都只有幾百公里，和潤(rùn)買了一張火車票花了十一元三角。他攥著那張票看著窗外，離他站在馮江天面前還有四小時(shí)。

    電話里馮江天的聲音透過電波傳過來(lái)，和熒幕上、收音機(jī)里聽到的全不一樣。和潤(rùn)幾乎沒認(rèn)出來(lái)那是家喻戶曉的大名人大明星馮江天。她聽上去和一個(gè)普通的中年女人差不多。她說的話卻很有技巧，哦哦小和吧，你來(lái)了怎么也不和我說一聲好的那就中午見，我請(qǐng)客！一定請(qǐng)客，好的連聲不迭的客套讓和潤(rùn)冷笑，他知道對(duì)面是她的丈夫和女兒。

    馮江天本來(lái)想在賓館見他，和潤(rùn)拒絕了，于是她們約在了賓館后頭的一條街，順著胡同慢慢能走到陶然亭公園。

    不為了林若南，和潤(rùn)作為一個(gè)長(zhǎng)得太漂亮的男孩子，他敏感地排斥和陌生女人在賓館這樣的地方一同出現(xiàn)。

    所以他和馮江天的第一次見面是在胡同口，他抬頭漫無(wú)目的地打量著街上的行人。一個(gè)穿著黑棉衣的女人朝著他這個(gè)方向走過來(lái)，他有所預(yù)感，兩個(gè)人對(duì)上視線后，女人露出了一個(gè)非常明亮的笑容，直直朝他走過來(lái)。

    和潤(rùn)吃了一驚。因?yàn)榱秩裟系年P(guān)系，他心里已經(jīng)把馮江天本人預(yù)判成了一個(gè)委瑣卑鄙、衰敗老朽的女人，他沒想到馮江天本人確實(shí)風(fēng)度翩翩又談吐得體。談吐得體，這四個(gè)字絕不是隨便說說。她有一口非常漂亮的普通話和潔白的牙齒，和潤(rùn)說不清哪個(gè)更讓人注意。她嘴里每個(gè)字吐出來(lái)都讓人覺得像是字典上黑體印刷出來(lái)的一樣帶著好看的形狀和油墨的香氣。同樣的話別人說是含混的、隨便的、不確定的，說一句話像是吐口痰一樣隨便，而她說的話卻是深思熟慮的、有內(nèi)容的，盡管那內(nèi)容就只是一句簡(jiǎn)單的你好，小同志。

    和潤(rùn)第二次驚訝就是被她這老套的稱呼方式。小同志這三個(gè)字輕輕戳了他一下。

    我們走吧。和潤(rùn)硬邦邦地說了一句，又開始在心里溫習(xí)草稿。

    你還有什么要對(duì)林若南說的嗎。這是草稿第一句。和潤(rùn)在心里重復(fù)了一遍。

    馮江天看了過來(lái)，她們停在了一個(gè)路邊的長(zhǎng)椅上，背后就是陶然亭公園的角門。

    哦，和潤(rùn)，你的睫毛很好看，像瑪麗蓮夢(mèng)露。她關(guān)切的眼睛凝聚在他臉上，卻說了一句不相干的話。

    和潤(rùn)張了張嘴，又措手不及了。他聽說過瑪麗蓮夢(mèng)露，她是什么意思？

    很多人覺得瑪麗蓮的美在于她的身材和笑容，但一個(gè)美人的魅力更多在于細(xì)節(jié)和潤(rùn)，你不是那種迂腐的人吧？我這里用了美人，就是希望你不要有性別之偏，美人之美在于人，不在性別。

    這里她停頓了一下，看著和潤(rùn)，仿佛希望得到他的肯定，而和潤(rùn)沒法張嘴反駁，他被這一番新奇的美人睫毛論吸引了，何況作為當(dāng)事人，他不知道要怎么回應(yīng)才不顯得自己不夠謙虛。

    我最欣賞瑪麗蓮的地方就是她的睫毛，人說萬(wàn)種風(fēng)情悉堆眼角，這眼角就是睫毛決定的。她的風(fēng)情就是被睫毛烘托的你看過她的電影么？

    和潤(rùn)感到一陣尷尬和沒必要的羞慚：沒看過。

    啊。她住了嘴，微微笑了一下。這個(gè)笑容不知怎的讓和潤(rùn)突然很想關(guān)心一下自己的眼角睫毛到底有什么風(fēng)情，他聽到她簡(jiǎn)短地為自己的話做了個(gè)總結(jié)：你的睫毛就有那種美人的風(fēng)情，你知道我們這種人總是會(huì)對(duì)細(xì)枝末節(jié)的地方有些偏執(zhí)，別見怪。

    我們這種人！和潤(rùn)不能不細(xì)致地品味著從那口潔白的牙齒里說出來(lái)的帶著油墨氣味的黑體字。她把這五個(gè)字說得又像是一種自謙和俏皮，又像是拉開距離的自傲，和潤(rùn)在這兩個(gè)感覺之間模糊地?fù)u擺。

    但是，一個(gè)風(fēng)度翩翩、家喻戶曉的女人這么真誠(chéng)地贊美著你，和潤(rùn)很難不承認(rèn)自己受用。和潤(rùn)從來(lái)沒注意過自己的睫毛，沒人說過這點(diǎn)。不過和潤(rùn)確實(shí)愛惜自己的眼睛。他的眼睛引起過父親的遐思和追憶，他小時(shí)候聽到過兩次父親抱著幼小的他，對(duì)鏡說你的眼睛和你mama一模一樣。不知道為什么這一幕在他的回憶里清清楚楚，簡(jiǎn)直像他生造出來(lái)的?？珊蜐?rùn)堅(jiān)信這一幕發(fā)生過，盡管父親在他記事后再也沒有說過關(guān)于母親的話題，但他去世也沒給和潤(rùn)一個(gè)再次確認(rèn)的機(jī)會(huì)。

    你的睫毛像瑪麗蓮夢(mèng)露。和潤(rùn)的腦海里回響著這句話，從沒有人這樣夸過他。他可能會(huì)把這句話記一輩子。

    母親的眼睛也會(huì)有這樣的美人風(fēng)情嗎？母親可能從未聽說過這個(gè)一腦袋金發(fā)的外國(guó)女人。

    馮江天又不說話了，她低頭點(diǎn)了一支煙。白色的煙霧空出來(lái)一小段合適的安靜。

    和潤(rùn)意識(shí)到馮江天在等待自己開啟那個(gè)真正的話題，她們兩個(gè)都共同忽視太久了的話題，他趕緊說出來(lái)：

    你還有什么要對(duì)林若南說的嗎？

    真正說出來(lái)的時(shí)候，卻少掉了他預(yù)想中的氣勢(shì)和義憤，顯得輕飄無(wú)力，甚至像個(gè)局外人在探知?jiǎng)e人的隱私八卦不，不是這樣的。和潤(rùn)想起林若南那眼睛紅腫的樣子，他低頭不停地翻找著給他的什么東西，只是為了給自己爭(zhēng)取一個(gè)抑制眼淚的時(shí)間。那樣子激起了和潤(rùn)的憐憫和悲傷，他知道林若南是個(gè)不愛哭的人。

    林若南和馮江天認(rèn)識(shí)在三年前，那時(shí)候林若南也才十八歲，馮江天已經(jīng)是知名的演員、導(dǎo)演，家庭美滿，事業(yè)有成。她自導(dǎo)自演的那部電影紅透大江南北，到處都有人請(qǐng)她去演講、訪談，也包括了林若南的大學(xué)。

    在會(huì)場(chǎng)上她們第一次見面，馮江天沒注意到林若南，他混在要她簽名的人群里一點(diǎn)不起眼。然而林若南落在人群后面退后一步的時(shí)候，馮江天卻注意到了他，并叫住了他。

    我第一眼看到你就知道你是能管住我的人。馮江天在信里是這么對(duì)林若南說的。她也當(dāng)面對(duì)林若南說過類似的話。她們?cè)俅我娒媸窃诒本?，馮江天說她來(lái)這里開會(huì)，非常希望能夠再見到林若南一面。林若南知道他無(wú)法拒絕，于是他就來(lái)了。一個(gè)年紀(jì)輕輕的男大學(xué)生，跑來(lái)和年長(zhǎng)的名人會(huì)面，她們談了什么林若南沒告訴和潤(rùn)。馮江天送林若南回賓館的時(shí)候，他上了樓，卻悵然若失。然后他往樓下看，發(fā)現(xiàn)馮江天就在他窗戶底下站著，叼著一支煙，沉靜地看著他。那一瞬間林若南覺得自己被一種莫可名狀的東西俘獲了，他對(duì)這個(gè)年長(zhǎng)他二十多歲的女人產(chǎn)生了一種巨大的柔情和憐愛。他知道這樣很不理智，但他必須這樣做。他下了樓，撲到她懷里，把一對(duì)青澀的唇瓣印在了女人臉上，還因?yàn)榛艁y和恐懼找錯(cuò)了位置，根本沒對(duì)準(zhǔn)嘴。

    那是一個(gè)最最純潔的少男的吻，直到今天林若南仍然沒有后悔過那一舉動(dòng)。他覺得這樣的初吻已經(jīng)足夠載入史冊(cè)，和潤(rùn)也不得不承認(rèn)這一點(diǎn)。

    在樓下抽煙的馮江天其實(shí)有預(yù)感會(huì)發(fā)生什么，但她仍然被那種青澀的柔情打動(dòng)了。她和林若南保持了兩年的通信，在這期間林若南保證每次她們見面除了聊天什么都沒有做過。一切都停留在那一個(gè)吻上，那個(gè)吻開啟了她們的關(guān)系也封緘了一些東西。更多的時(shí)候是馮江天在講，林若南傾聽，他認(rèn)為這是理所當(dāng)然的事。和她的生活比起來(lái)，他的又是多么枯燥乏味、不值一提??！

    她在全國(guó)各地拍戲、開會(huì)、訪談，有過很辛苦的時(shí)候，也見過許許多多的人，其中不乏向她投懷送抱的男人。她詳細(xì)地向他講述他們是怎么在她面前露出種種有所求的丑態(tài)，她沒有看不起男人，在她眼中他們是有趣的。她一邊和他們周旋、親熱著，一邊心里想著回來(lái)如何向林若南她最特別的小朋友訴說這種趣事。

    林若南和那些男人不一樣，他別無(wú)所求。他有著來(lái)自薩福的島嶼上的最樸實(shí)無(wú)華又優(yōu)美純潔的一腔熱情，他只為了那種和馮江天之間靈魂的互相吸引他相信那是存在的。

    馮江天也會(huì)向林若南提到自己的丈夫。她們結(jié)合于上個(gè)十年，一些特殊的時(shí)期，兩個(gè)人度過了一段相依為命的時(shí)光。在他之前她遇到過一些男人，但都不能陪伴她很久，只有那個(gè)勤懇又能干活的男青年，最終成為了她最后一任丈夫，并一起養(yǎng)育了團(tuán)團(tuán)，她的女兒。

    她并不避諱提到自己和他在床上的不和諧，她很少能高潮。她們更像是搭伙過日子的戰(zhàn)友，而這個(gè)男人正在一天天變得歇斯底里，曾經(jīng)在勞動(dòng)里顯得可貴的品質(zhì)不知道為什么變成了尖酸刻薄、疑神疑鬼、嘮嘮叨叨。在馮江天描述里，她的丈夫更像個(gè)她不得不應(yīng)付的任務(wù)，所以她才會(huì)想在那些投懷送抱的男人身上尋找一些別的東西，起碼是真正的高潮。

    我是個(gè)正常的女人，她說，我會(huì)有生理需要，可是我的丈夫有時(shí)候卻拒絕履行義務(wù)，我只能這樣。馮江天對(duì)林若南毫不藏私地說出自己的心理，她臉上的神情是一種林若南看來(lái)有些孩子氣的無(wú)奈和別扭。她的丈夫看到過她這個(gè)樣子嗎？   那些男人呢？那些圍著她要簽名、要采訪的人呢？林若南心頭被壓滿了，他不愿意說那是虛榮心被滿足的快感，他有種沉甸甸的責(zé)任感，他要保護(hù)這個(gè)鮮少出現(xiàn)在人前的小女孩馮江天。他對(duì)這個(gè)小女孩升起了一種無(wú)關(guān)情愛的憐愛，這是他連馮江天本人都不準(zhǔn)備告訴的秘密。

    他也沒告訴和潤(rùn)。和潤(rùn)只知道林若南終于在她與別的男人不斷周旋的趣事里，把自己獻(xiàn)給了她。那三天馮若江欣喜若狂，沒有讓林若南離開賓館。在林若南身上她煥發(fā)了前所未有的青春。她們?nèi)缤＠撕途奘?，狂風(fēng)與翔鳥，在暴烈和沖擊中糾纏著，林若南幾乎要暈過去。在那之前他甚至都沒有自慰過。他的純凈讓馮江天更加驚喜。

    林若南只字未提讓她離婚的事，他不想把事情露出任何交換的苗頭，在他看來(lái)那是一種玷污。但在馮江天繼續(xù)向他講述那些趣事的時(shí)候，林若南不得不打斷了她。他不想再聽她和別的男人是怎么zuoai的了。

    那天馮江天說的是一個(gè)十五歲的法國(guó)男孩，來(lái)中國(guó)探望他的姑姑，他姑姑是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)文化工作人員。劇組在那里拍戲，當(dāng)?shù)氐奈幕賳T非要請(qǐng)劇組吃飯，最主要的還是為了見她。那個(gè)法國(guó)男孩就跟著他姑姑一起來(lái)了。在飯桌上，他很少說話，但來(lái)自少男的羞怯目光不停地向他投過來(lái)，當(dāng)天晚上他就敲開了她房間的門，結(jié)結(jié)巴巴的漢語(yǔ)不足以表達(dá)他的意思，但那雙玻璃珠一樣剔透干凈的綠眼睛可以。

    他躲在人群后面的樣子讓我想起了你，小南，我的小貓，小鴿子。馮江天說，你們都有一種無(wú)拘無(wú)束又被什么困住的憂郁，讓人想上前詢問、解救。這是很難得的，小南，我遇到了你是我的幸運(yùn)。

    林若南就是在這時(shí)候打斷了她。他不理會(huì)她的動(dòng)情，冷冰冰地說，所以你遇到那個(gè)法國(guó)人也可以變成你的小貓小鴿子，是嗎？

    馮江天愣了一下，她說這不是重點(diǎn)小南，再說伊夫他過了幾天就回國(guó)了。

    所以他不回國(guó)呢？他留下來(lái)呢？

    他是個(gè)法國(guó)人中文都不會(huì)說，馮江天開始失去耐心，她不明白為什么林若南開始無(wú)理取鬧。

    要是他會(huì)說中文呢？是不是我就沒用了？林若南已經(jīng)感覺到淚意了，但他不想哭，他不想讓自己看起來(lái)太咄咄逼人，不想讓自己顯得像個(gè)潑夫罵街。

    你到底想說什么？馮江天問。

    我想說我不想再這樣繼續(xù)下去了，你娶我吧，天姐。我不想做個(gè)偷偷摸摸的人。我不想把那些本來(lái)是應(yīng)有的東西變得像我偷來(lái)的一樣。

    馮江天愣了許久才說，可是我想告訴你的是，后來(lái)我讓伊夫回去了，我們什么都沒有做。

    林若南的臉色變得很悲哀。他說所以我應(yīng)該為這種事感到高興嗎。

    馮江天沉默了一會(huì)兒，她不明白一開始純凈無(wú)辜如同小鹿一般的少男怎么變了，她覺得自己不認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)悲哀的林若南。最終她冷下臉，說，若南，我才發(fā)現(xiàn)，自從認(rèn)識(shí)了你，我對(duì)團(tuán)團(tuán)的關(guān)心也變少了。她前幾天還問我要禮物，我覺得我該多關(guān)心關(guān)心她了。

    林若南知道這是一種隱含的譴責(zé)。

    最后兩個(gè)人不歡而散。

    馮江天的信很久沒有寄過來(lái)，大概兩個(gè)月，林若南都沒有馮江天的消息。他打電話給馮江天在北京的住處，恰好是她本人接的。她很嚴(yán)厲地說不要不經(jīng)允許就打這個(gè)號(hào)碼，林若南說天姐我們以后別見面了。馮江天說小林你怎么來(lái)北京了。林若南說謝謝你這幾年對(duì)我的照顧，我很感激真的。馮江天說是啊，我今天下午沒空。林若南說江天你真的不能離婚嗎。馮江天說好的好的，以后再聯(lián)系吧。林若南說我知道了，再見。馮江天說，再見，小林。

    林若南失戀了。

    和潤(rùn)再見到他的時(shí)候幾乎認(rèn)不出來(lái)了，林若南整個(gè)人暴瘦得像個(gè)架子支起來(lái)的人形。他以前最引人注目的黑亮的眼睛變得霧蒙蒙的，嗓子也沙啞了，他感冒了。

    和潤(rùn)說我知道你希望我做一件事。林若南說什么事？和潤(rùn)說，去北京找她。

    于是他站在了這里。

    抱歉。這句話請(qǐng)你替我?guī)Ыo小南，他是個(gè)好孩子。馮江天的面容在煙霧里模糊不清，也許我們一開始就是個(gè)錯(cuò)誤。若南是個(gè)很好的朋友，是我不該忍不住對(duì)美好的向往，占有了他。

    這樣的措辭讓和潤(rùn)無(wú)處挑剔。

    這個(gè)麻煩你幫我給他。她從黑棉衣兜里掏出一個(gè)小盒子遞給和潤(rùn)。他打開看了，是個(gè)粉鉆戒指，像一滴香淚。

    和潤(rùn)替林若南試戴了一下。他的手指比林若南細(xì)一點(diǎn)，套上去一滑到底，   他換成中指剛好。大概林若南的手戴上去就是合適的。他把戒指褪下來(lái)放回去，那滴艷情的香淚默默收起。

    你不覺得對(duì)不起林若南嗎？

    我們之間談不上誰(shuí)對(duì)不起誰(shuí)，我們不是那種俗氣的關(guān)系。她的話說得分外真誠(chéng)，讓和潤(rùn)很多話都說不出來(lái)了。

    和潤(rùn)雖然沒有真正談過戀愛，但他知道這時(shí)候不該把林若南暴瘦還每天哭泣的事情告訴馮江天?？墒撬謱?shí)在很想替林若南說，也許他想要的就是最俗氣的關(guān)系。

    他看著馮江天抽煙的樣子，又想起那句夢(mèng)露的睫毛，對(duì)這樣特別的贊美大概每個(gè)男人都沒法冷臉。他發(fā)現(xiàn)她的睫毛也很好看，短短的但是很濃密，微微垂下來(lái)，有點(diǎn)孩子氣。近距離看能看出馮江天不年輕了，歲月在她的頭腦和外表上同時(shí)留下了痕跡。她有著淡淡的黑眼圈和眼袋，為她的氣質(zhì)添了幾分文人式的郁結(jié)，好像她的名字，江天一色，她的冷卻和她的頹喪也融為一色。

    和潤(rùn)突然在這種時(shí)候升起了對(duì)好友的嫉妒。他想起馮江天不斷重復(fù)的我們這個(gè)詞。林若南竟然和這樣一個(gè)女人成為了我們！他和她，被我們兩個(gè)字緊緊圈在一起，比戒指圈得還要緊密。這是面對(duì)一個(gè)在自己面前表露對(duì)別人深愛的女人，男人的本能反應(yīng)，每個(gè)男人都免不了這種隱秘的嫉妒，這和他對(duì)這個(gè)女人的情感無(wú)關(guān)。

    小和，你也在上大學(xué)嗎？

    沒有，我在xx廠當(dāng)工人。和潤(rùn)說。

    你和若南是

    我們從小就認(rèn)識(shí)。我們住的近，大人關(guān)系好。

    和潤(rùn)寥寥幾句概括了自己和林若南的關(guān)系，他低著頭，看著路上的石子被螞蟻圍繞著。差一點(diǎn)他就要說出自己母親拋下父親離開，而他的眼睛是多么像母親這件事了。

    為了夢(mèng)露嗎？

    不，不，他不會(huì)說的，這件事他不會(huì)向別人提起，連林若南都不知道。

    他站起來(lái)，臉上的表情仿佛一個(gè)提醒。馮江天有些歉意地說：瞧我，走，我請(qǐng)你吃鍋?zhàn)尤ァ?/br>
    冬天的羊rou火鍋永遠(yuǎn)是北京人心心念念的味道。和潤(rùn)小時(shí)候在北京住過，又隨父親的調(diào)動(dòng)去了樂平，他對(duì)北京的印象其實(shí)已經(jīng)模糊成一片玻璃上的水霧了，只有那口不帶方言的普通話時(shí)時(shí)提醒著他和樂平的格格不入，而和潤(rùn)從來(lái)都是昂起頭，像一陣風(fēng)掠過那些孤立他的人。

    馮江天帶他去了一家東來(lái)順，點(diǎn)了不少rou。和潤(rùn)和她沒浪費(fèi)，吃得干干凈凈。

    你不把骨頭吐在盤子里嗎？馮江天問他。

    這無(wú)疑是一種有些冒犯的問法，特別是女人問一個(gè)男孩，多少顯得有指責(zé)的意思在里面。

    和潤(rùn)面前的骨頭都吐在了桌子上。他張開嘴，紅潤(rùn)的舌尖若隱若現(xiàn)：不可以吐在這里嗎？

    嗯是有些，不太文明

    文明就是吐在盤子里嗎？

    倒也不是，就是，可能有些

    我這樣別人會(huì)不舒服？

    也沒有。哎，你還是按照自己的想法來(lái)吧。馮江天笑了。

    和潤(rùn)頓了一下，沒再說什么。他覺察出她話里的關(guān)心意味，她是個(gè)好人。

    和潤(rùn)晚上要坐車回樂平，他就來(lái)這半天。馮江天把他送到車站，兩個(gè)人站在鐵軌前，誰(shuí)也沒說話，只有風(fēng)呼呼作響。和潤(rùn)手伸在兜里，緊緊地攥著車票。

    小和。馮江天突然叫了他一聲。

    要不要吻一下？

    她這樣說，直白地戳破了兩個(gè)人之間浮動(dòng)的沉默，什么東西啪地一聲破了。

    和潤(rùn)腦子嗡地一下，他清清楚楚地聽到了這句話，又覺得自己沒聽清，不得不問了一聲：

    你說什么？

    馮江天走到他面前，按住他的肩膀就要靠過來(lái)和潤(rùn)有些驚慌地?cái)[動(dòng)著頭顱，但目光又不自覺地偷偷看著馮江天放大的臉。他看到那對(duì)孩子氣的睫毛越來(lái)越近，越來(lái)越近，他不躲了。對(duì)不起，林若南，但是她真的

    和潤(rùn)從未有人光顧過的嘴唇有了第一個(gè)訪客。少男的唇柔嫩而紅潤(rùn)，顫抖而甜美。從小到大人群里最漂亮的孩子都是和潤(rùn)，和他那張紅彤彤的小嘴從兒時(shí)起就開始獲得夸贊，長(zhǎng)大了更是有不少女生說他嘴那么紅，肯定親了不少人了，好多人都看到他陪別人睡覺了。傳來(lái)傳去，和潤(rùn)早就不在乎別人怎么說自己，可他確確實(shí)實(shí)沒有讓任何人碰過自己的嘴。他本來(lái)打算一輩子也不讓人碰這里的，但是、但是，是馮江天，是那個(gè)全國(guó)沒人不知道的馮江天，是這個(gè)一口潔白牙齒和普通話、有著淺淺眼袋、穿著黑棉衣、現(xiàn)在正緊緊把他摟住的女人。

    這個(gè)吻長(zhǎng)到和潤(rùn)都覺得自己快要窒息，被推開時(shí)他猶嫌不夠，又覺得已經(jīng)太過恰好，他不能再獲得更多。

    如果下次再能遇見你，我能給你打電話嗎。馮江天問。

    不，不要打。和潤(rùn)堅(jiān)決地說，這是他對(duì)林若南最基本的同情。

    列車轟隆隆駛來(lái)，那個(gè)有些漂亮睫毛的少男消失在車門里。馮江天有些惆悵地站在原地。

    直到那個(gè)黑棉衣的身影變成一個(gè)小點(diǎn)，和潤(rùn)也沒有回頭。他坐上的是離開北京的列車，而他不會(huì)回來(lái)。