第二章

    一九九五年，在九龍尖沙咀梳士巴利道10號(hào)，趙爾青第二次遇見(jiàn)顧家明。

    常常想他，霓虹變幻的夢(mèng)、如波漾開(kāi)的初情，食飯、飲茶時(shí)，上唇抵下唇，假裝的吻。

    玉珠說(shuō)：爾青，你這叫害了相思病。

    但爾青以為自己不過(guò)是對(duì)那個(gè)只親到下巴的吻耿耿于懷而已。再五厘米，踮起腳，或許她就能夠到他的唇。

    The   Dead   Winter   陳贊冬遺作展，顧家明盯著墻上的海報(bào)出神，畫(huà)中他白衣黑褲，笑得天真。

    青年畫(huà)家陳贊冬（Albert   ）于一九九四年十一月三日意外離世。陳贊冬生于一九七O年，其卓越的藝術(shù)成就和獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性開(kāi)拓了香港畫(huà)壇新時(shí)代。斯人已逝，惟愿藝術(shù)永存。

    一字一句讀完訃告，顧家明想起那個(gè)搖晃著暑氣的正午。

    似乎已經(jīng)快兩年了。他記得，在匯潤(rùn)大廈頂層，前夜下了一場(chǎng)雨，一整個(gè)上午過(guò)去，水汽蒸散，汗粘膩在身上。他屈膝，背靠在天臺(tái)圍欄，搖搖欲墜，說(shuō)：我畫(huà)不出來(lái)，畫(huà)不出來(lái)

    或許神靈無(wú)情，帶走他的繆斯，又帶走他。

    思及此處，顧家明眉頭微蹙，轉(zhuǎn)身離去。

    誰(shuí)曾窺見(jiàn)藝術(shù)家空洞的瞳孔、凌亂的頭發(fā)，蒼白干枯的手握住一顆蘋(píng)果，顏料澀裂，畫(huà)筆折斷，描摹、涂抹，吊詭的線(xiàn)條游走，所有的美都被囚禁在角落里悄無(wú)聲息地潰爛、腐壞。

    陳贊冬是爾青的表叔，四歲始習(xí)畫(huà)，師從油畫(huà)大家朱曾，尤善肖像與風(fēng)景。十歲時(shí)因其畫(huà)蜚聲全港，此后佳作頻出，皇后大道路邊常常能看見(jiàn)Albert   畫(huà)展的廣告牌。

    擁躉者唯愛(ài)其作之色彩濃烈、赤誠(chéng)，黃紅如火，漫心地?zé)?；藍(lán)黑似夜，張揚(yáng)地寂，如癡如狂，如無(wú)人之地的嘶吼，如碧海深處，火山爆發(fā)。

    但文藝評(píng)論家愛(ài)講陳贊冬的壞話(huà)，、之類(lèi)的，說(shuō)他畫(huà)之狷狂，初看震撼，再看索然，細(xì)品則一無(wú)是處。又論他不過(guò)是香港畫(huà)壇死水無(wú)瀾時(shí)的一場(chǎng)煙火，絢爛但短暫，最終大浪淘沙，他注定會(huì)成為20世紀(jì)香港陳仲永。

    這個(gè)王月石，怎么那么愛(ài)講比喻句，評(píng)論文章被他寫(xiě)成詩(shī)，他不應(yīng)該在港大做教授，環(huán)球應(yīng)該考慮聘他寫(xiě)歌詞。

    爾青攥著新一期的，光腳站在沙發(fā)上，絳紅的皮，貼著腳心，腳趾圓潤(rùn)可愛(ài)，映著光，早上她央求著母親給她涂了指甲油，紅色的，艷麗明媚。

    陳贊冬看著爾青氣急敗壞的樣子，不由失笑。

    青青，我不在意的。

    哇，你不要跟我講什么做人最重要的就是開(kāi)心之類(lèi)的鬼話(huà)。你都23了哎，他們?cè)趺催€愛(ài)揪著從前講傷仲永這種屁話(huà)。

    青青，女孩子不要講臟話(huà)。

    Uncle   Albert   ，我在幫你罵人，你確定這個(gè)時(shí)候要跟我擺長(zhǎng)輩架子？

    那是四個(gè)月前的午后，陳贊冬完成，畫(huà)作一出，褒貶聲四起。十八歲后，陳贊冬再無(wú)新作問(wèn)世，時(shí)隔四年的復(fù)出掀起文藝界一場(chǎng)輿論狂潮。

    贊冬，公司準(zhǔn)備給你辦畫(huà)展。說(shuō)話(huà)的是趙政延。

    趙政延承父業(yè)，從事藝術(shù)品拍賣(mài)，陳贊冬幾乎所有的作品都經(jīng)由他手，加之其妻朱黎是朱曾的長(zhǎng)女，陳贊冬對(duì)趙政延從來(lái)聽(tīng)之任之。

    熱度正盛，是時(shí)候推出畫(huà)展，在余波猶蕩時(shí)再投一石。

    你隨意，需要我做什么告訴我就好。陳贊冬坐在趙政延的辦公桌前，手扶眉間，視線(xiàn)落到案前的全家福，一家三口，笑意晏晏。

    他臉上浮著久不見(jiàn)日光的病態(tài)的蒼白。

    諾斯費(fèi)拉圖伯爵，我愿意陪你永沒(méi)黑夜，只看明月星辰。我不要陽(yáng)光，不要雨露。在最陰暗的角落，你是我的土地。

    他好像幻聽(tīng)，聽(tīng)到她靈動(dòng)悅耳的聲音，在夜最深的時(shí)候，在淺水灣不知名的旅館的床上，呻吟、喘息，哭和笑，親吻、舔舐，肌膚相撞，肢體交纏。

    她愛(ài)在他耳朵里吹氣，嬌媚地喚他阿冬。

    十一月，畫(huà)展進(jìn)入籌備階段，陳贊冬失聯(lián)。

    三天后，有人報(bào)警，說(shuō)在淺水灣一家小旅館里發(fā)現(xiàn)了陳贊冬的尸體。

    吞了三罐安眠藥，自殺。

    霎時(shí)間，各大文藝刊物紛紛發(fā)稿悼念，稱(chēng)香港畫(huà)壇痛失天才。趙政延也召開(kāi)記者會(huì)，滿(mǎn)面哀痛。

    不論是作為表哥，還是經(jīng)紀(jì)人，我都對(duì)Albert的離世感到悲痛，經(jīng)由公司考慮決定，先前已進(jìn)入籌備狀態(tài)的畫(huà)展將如期舉行，但因我本人尚要處理Albert的后事，所以畫(huà)展事宜轉(zhuǎn)交給我的太太朱黎。我們希望大家都能永遠(yuǎn)記住Albert，他是一個(gè)偉大的藝術(shù)家。

    鏡頭轉(zhuǎn)向朱黎，面無(wú)表情。

    她說(shuō)：愿阿冬一路走好。

    此外再無(wú)言語(yǔ)。

    春意融融，水綠的墻紙，黑色的裙角跳躍著，朱對(duì)著赤，黎應(yīng)著青，她懂的。

    他陷入絕境，她又何嘗不是。

    趙爾青推開(kāi)浴室門(mén)，瞬間失了力氣，癱坐瓷磚上，鼻子里撲滿(mǎn)腥氣。

    朱黎躺在撒滿(mǎn)玫瑰花瓣的浴缸里，鮮紅的血漫過(guò)她的身體，黑色的頭發(fā)繞在脖頸。她像暗夜盛開(kāi)的花，只在月色中撩人。

    諾斯費(fèi)拉圖伯爵，我愿意陪你永沒(méi)黑夜，只看明月星辰。我不要陽(yáng)光，不要雨露。在最陰暗的角落，你是我的土地。

    在陳贊冬離世后第六個(gè)月，朱黎在浴室割腕。

    那一年，趙爾青長(zhǎng)高了五厘米。