13. 年少的辰光

    最后當(dāng)初語一言不發(fā)地將鉆戒從無名指上褪下的那一刻，何霆呈也沉默了。

    他們戀愛至今，初語從未和他說過一句重話。她雖看似溫和，但絕不是那種拖沓矯作的性格，也斷然學(xué)不會那些以分手做籌碼的小女孩把戲。

    她說結(jié)束，那就不會再有回轉(zhuǎn)的可能。

    金屬落在玻璃臺面上，在昏寂中發(fā)出輕悄悄卻似碎裂般的聲響。

    她的面孔映在一片柔黯的燈影下，顯得愈發(fā)淡漠冷情。

    即便到了這個時候，她仍是輕聲細(xì)語的，仿佛連說分手都要顧恤著彼此的顏面：就這樣吧。早點休息，你自便。

    初語回到主臥后反擰上門鎖，她坐在黯沉沉的屋子里，凝心聽著外頭的動靜。何霆呈沒有離開，很長一段時間過去，初語聽見次臥傳來的關(guān)門聲。

    此時凌晨兩點過半。

    初語躺在黑暗中睜著眼，她的四肢僵麻到幾乎動彈不得，大腦內(nèi)卻沒有一處神經(jīng)可以松懈。

    忘了是從什么時候開始，她從偶發(fā)性的失眠轉(zhuǎn)變到頻發(fā)，最終去了醫(yī)院被確診為重度睡眠障礙。自此不得不開始依賴安眠藥入睡，她需要工作，需要正常的社交，不吃藥就只有睜著眼慢慢地熬。一年前，心理醫(yī)生在她治療過程中添加了抗焦慮的藥物。也就是近半年來，兩種藥物混合下產(chǎn)生的反應(yīng)漸漸加重，直至漫向軀體化，四肢會出現(xiàn)抑制不住的麻顫，包括胃腸內(nèi)的灼燒感。

    因為她的抗拒和消極心理，時常不按醫(yī)囑停藥的后果就是戒段期堅持不下來，同時用藥后的軀體反應(yīng)也越來越嚴(yán)重。

    導(dǎo)致失眠和焦慮的病因有很多，而初語卻不是一個聽話的病人。她自小便擅長與病痛打交道，她懂得隱瞞，更知道同心理醫(yī)生說些什么會顯得真誠有效。到了最后她甚至學(xué)會了適應(yīng)黑暗中的清醒，適應(yīng)了心理上那些無端端接踵而至的郁躁悶濁。

    因為這些，比起她幼時受過的病痛折磨要好對抗的多。

    入睡前的最后一秒，昏寂的夜色中，她忽然想起那雙明凈黑邃的眼。

    -

    夢在落雨。

    她夢中的世界，永遠(yuǎn)都在落雨。

    淅淅瀝瀝，下個沒完。

    夢中初語回到八歲時的光景。

    而八歲前的辰光，她早已記不清了。

    可能就是接連不斷地入院出院，無休無止的抗感染治療。

    開始還會痛，也會哭。

    到最后，就麻木了。

    因為比起自己的痛，她更害怕家人的眼淚。

    醫(yī)院的病房總是明晃晃的，開著窗，白光與喧噪憋悶在濁亂的空氣間。

    她記不清那些人的臉，一張張面孔，從她眼前掠過。日光照進(jìn)來時，穿透虛空中寂寥漂浮的塵灰，她躺在病床上，數(shù)著眼前的顆粒，望著病房四周浮動的光影。

    麻木地過完每一天，直到康復(fù)出院。

    八歲的時候，認(rèn)識了一個男孩，看著和哥哥一樣大的年紀(jì)，卻比她還小兩個月。皮膚白的像雪，五官也比旁人更深雋，瞳仁亮極了，可神情卻總是淡淡的。

    他沒有朋友，囂張孤傲的性格總讓他在孩子圈里顯得格格不入。

    可初語不在乎。

    她不相信旁人口中對顧千禾的偏見。

    她只知道，那個在北方城市的夏日午后遇見的男孩，他會在臺風(fēng)來臨之際幫助拾荒的老人尋找蔽所。會站在院墻前默默看著她被父親抱在懷里往刺槐樹上掛風(fēng)鈴。

    他會在她和別的小伙伴玩耍的時候，獨自等在墻角，然后在雨后的傍晚送她回家。

    會陪她站在小賣部的門口頂著烈日，看那些無聊狗血的電視劇，然后掀起衣角為她拭凈融化后滴落到手臂上的糖水冰棍。

    他總是聽見那些刻毒惡意的流言，他總是孤伶伶的一個人。

    妞妞曾經(jīng)對初語說過，如果她再繼續(xù)和顧千禾玩在一起的話，她們就不要做最好的朋友了。

    初語問為什么。

    妞妞說顧千禾打過她，一大把碎利的石子砸到她臉上，妞妞把rou嘟嘟的小臉側(cè)過來，太陽xue附近新生的細(xì)rou還留著疤坑。

    后來初語去問千禾，為什么要打妞妞。

    千禾說，他不認(rèn)識什么牛牛羊羊，打人就是因為不高興，沒理由，看誰不爽就打誰。

    初語有些生氣，好幾天見了他都不理，也不去對街找先前的朋友玩了。就光坐在庭前的門檻上，對著千禾家的院子，每天曬一小時的太陽。

    而千禾每日都靠在門前屋檐下的青藤旁，一站就是一整天。

    終于，在他們冷戰(zhàn)后的第四天還是第五天，記不太清了。

    那日午后，蟬鳴鼓噪得發(fā)狂，梧桐清葉的香氣一陣陣地飄過來。

    顧千禾穿著一件普普通通的白色T恤，頭頂扣著一個棒球帽，日光灑下的陰影落在他鼻尖的位置，陽光下，男孩的下頜仿佛已有了單薄清決的輪廓。

    那天他走到初語面前，略低下頭，悶熱寂靜中，說出第一句話：我要走了。

    他垂著眼，漆深的睫根動了動，幾乎無聲地重復(fù)：我要走了，不回來了。

    說完他就轉(zhuǎn)身，初語看見他背著一個書包，當(dāng)時慌了，急匆匆地從臺階上站起來，追到他身旁，攥著他的腕骨，問：你去哪？去哪？

    她起得太快太急，日光晃在眼前，腦袋浮過一陣暈眩，可還是緊緊抓著他不放，你去哪？

    眼前是一片模糊的斑斕，很久過去才恢復(fù)，接著聽見千禾說：我要去找meimei了。

    你meimei？她在哪？你去哪里找她？初語偏頭，千禾將她拉到濃蔭下站著。

    她被她爸爸mama接回家了，我想去找她。

    那你為什么不回來了？

    千禾微微怔住，目色認(rèn)真，汗水劃過雪潤的面龐，等我找到她，就可以和她一起住在姑姑家。

    初語沉默，垂眸望著地面。

    顧千禾走了。

    她才不要和他說再見。

    她負(fù)氣似的想，她永遠(yuǎn)都不要和顧千禾說話了。

    可是看見他越走越遠(yuǎn)的背影，變成薄薄的一片，仿佛真要走進(jìn)望不見底的遠(yuǎn)處了。

    初語這才覺得慌神，胸口酸酸的，呼吸堵在喉嚨里，眼前的濕氣怎么也揉不干凈。

    濃郁的暑熱覆映著地面，顧千禾背著沉重的書包，走了兩條街。

    黃色闊葉樹下的小少年忽然停住腳步，抬手揉了揉眼角。想回頭，又忍住了。

    要去找meimei啊。

    對不起。

    初語對不起。

    他往前走，卻聽見背后有人喊他名字。千禾，千禾。

    聲音猶如月光下的溪水一般溫柔清越。

    他終于回過頭。

    看見初語。

    她急匆匆地跑過來，在他面前站定，喘息。

    他看著初語蒼白的皮膚，忽然就感覺氣促起來。

    你跑什么？他伸手摸著初語的面頰，指尖撫過她眼下的皮膚，看著那淡青色的血管，輕輕重復(fù)：你跑什么呀？

    我不跑，就追不上你啦。初語微微彎著腰，牽過他的手，千禾，我陪你一起去找meimei吧。

    她想了很久，最終決定還是不要同千禾置氣比較好。

    其實離家流浪也很酷。

    只要和千禾在一起，做什么都好。

    他們牽手走在路上，葉隙篩落下的陰影一點點地掠過鞋面。

    他們要往哪里去呢？

    這樣走下去，會走到哪里。

    誰也不知道。

    千禾印象中對于姑姑家的地址只有一個很模糊的記憶，是在某座山上的別墅群，那個山不知道叫什么名字。

    好像是小西山？老顧開車帶他去過一次，他只能按著記憶的軌跡往前走。

    暑熱逼人，地面蒸騰著灼灼熱氣。他將棒球帽扣在初語頭上，遇見樹蔭，就帶她進(jìn)去躲一陣。

    千禾，你meimei長什么樣。某個等待紅綠燈的間隙，初語問他。

    不長什么樣。千禾下意識地答，同時認(rèn)真望著斑馬線左右車輛的匯入。等到兩人安全過完紅綠燈后，他想了想，說：圓圓的臉，大大的眼睛，皮膚粉白色的......像只小豬。

    初語沒禁住笑出聲來，動了動被他握到發(fā)汗的手。千禾追上來牽緊她，嘴角浮起一個淡淡的笑，抓著她汗?jié)竦恼菩脑谧约篢恤上擦了擦，又牢牢握在手里。

    初語低下頭，耳根的熱度擴(kuò)到臉頰。

    她又想起千禾先前露出來的那截幼白小腹，心底無端覺得有些潮熱，像是夏日落雨后的傍晚，光腳踩過的那一攤淺淺水洼。

    他們走到暮色覆地時，初語的小腿已經(jīng)隱隱有些酸脹。她從未有過那么大的運動量，病好后，也一直都是臥床休養(yǎng)比較多。

    千禾察覺到她累了，將她拉到一旁樹下站著，一面褪下書包，一面問：你累了么？肚子餓不餓？

    初語搖搖頭不吭聲。千禾蹲在地上打開書包，抬眼看了看她，直接脫了T恤墊在地上，拉著她的手往下：你坐著，吃點東西再走。

    初語瞪大眼愣了愣神，見他光裸著上身在書包里掏東西，回過神后，驟然撇過臉，心跳疾速。

    你坐著，千禾拉住她的手往下拽，坐啊。

    初語抽回自己的手，避開自己的視線，磕磕絆絆道：哎呀！你把衣服穿上。

    不要。他跟上來緊緊抓住初語的手，語氣莫名真摯：地上好臟，弄臟你的白裙子不好看，快坐嘛，再耽誤時間天就黑了。

    天色漸深，周邊來往行人并不多。千禾將滿書包meimei愛吃的零食都遞給初語，初語接過一個藍(lán)莓味的慕斯蛋糕，由于在書包里擺放擠壓，邊角已經(jīng)沾損了些，可拿出來的時候仍然散發(fā)著一股馥甜的香氣。她小口吃著，視線則小心地繞過他。

    可還是會看見，他渾身雪白的皮膚，削直單薄的肩骨下是一具還很青雉的身體。

    初語只吃了一個蛋糕，便推說：剩下的留給你meimei吧，我們快上山，天要黑了。

    別墅群的山道兩旁植滿蒼翠蓊郁的四季竹，竹梢遮蔽著天空，路燈微黃，清寂的空氣中，只有竹葉簌簌作響。他們走了很久，終于走到半山腰，千禾停在一間庭院外，抬頭看著院墻上攀爬堆砌的鳶蘿，低聲說：好像是這家。

    透過滿墻藤蔓望進(jìn)去，是漆黑墨深的一片。

    按下門鈴，等了很久都沒有人出來開門。

    他們坐在庭院外的草坪上，看著世界一寸寸地暗下來。只有遠(yuǎn)方山道的燈影潦草昏散地照過來，初語倦了，趴在千禾膝頭打瞌睡，雙臂摟著他的腿，身子蜷成小小的一團(tuán)。

    很久之后，遠(yuǎn)處有車駛過來，可是停在了半道，一個女人氣沖沖地摔門出來。

    初語驟然驚醒，和千禾一同望過去。

    緊接著，駕駛座出來一個男人，昏暗中看不清他們的臉，卻能遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見他們爭執(zhí)的聲音。

    那有什么的嘛，她想住舅舅家就讓她回去好了。女人雖然大聲嚷著，可姿態(tài)卻很散漫，又不是沒住過，六七年了，也沒見她缺胳膊少腿。

    男人壓著沙沉的嗓音，顯然是不愿讓步：不可能，要么我來養(yǎng)，要么你哥養(yǎng)，你自己選吧。

    你什么意思啊嘉建清，你要嫌她是個負(fù)擔(dān)你就直說。

    你又在胡說些什么？你知不知道嘉允已經(jīng)被你侄子給帶壞了，她前兩天還扇阿姨巴掌你知道么？她為什么變成這樣？還不是和那個壞孩子有樣學(xué)樣。

    誰是壞孩子？我不覺得千禾有什么問題，我也不覺得我女兒哪里做的不好。你要是對我們家里人有什么成見你就直說。

    對！我就是對那小子有成見，他做的那叫人事兒么？一言不合就拿板磚招呼人后腦勺？你以為他年紀(jì)小就什么事都不懂？板磚砸不砸得死人，他真不知道么？他在警局和警察對罵的時候你沒看見是吧？我告訴你顧淺，你把女兒放在那種人身邊，遲早是要害了她。

    彼此沉默的間隙，車內(nèi)忽然響起女孩哭喊的聲音。

    從頭到尾一言不發(fā)的千禾倏地站起來，隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的夜幕，他看見表妹哭皺在一起的小臉，捏緊了拳頭，又蹲回去。

    汽車重新啟動，朝著他們的方向行駛過來。

    他們彼此依靠著躲在草叢間，隱匿在陰影里，沒有發(fā)出任何聲音。

    他們借著夜色往回走。

    來時的沖動興奮此時已經(jīng)全然褪散，只剩兩只小手緊緊牽在一起。

    世界忽然變得好安靜啊。

    夜風(fēng)吹響竹梢，呼嘯的涼意掠過山脊又不斷回旋折返，千禾眼底的溫度也漸漸隨著山風(fēng)降了下來。

    他們走了一半的山路，千禾停住腳步。

    默默將書包背到胸前，彎下腰，說：你走不動了是不是？我背你回去。

    初語拉著他的手不肯放，聲音低微：我能走。

    上來吧，還有很久才能到家，我背你走得更快。

    他仍彎著腰，頭埋得很低很低，像是要把所有的委屈失落通通都埋進(jìn)地里。

    寒津津的夜空仍然沒有一絲光亮，烏沉的積云擦著遠(yuǎn)處的屋脊拖曳移動，壓得人幾乎喘不過氣來。

    初語走到他面前蹲得更低，仰起臉看他。燈影映照下，她看見千禾左側(cè)下頜的位置有一顆淺淺的血痣。

    漂亮得就像今晚缺失的月光。

    她伸手撫上去，反復(fù)憐惜地摩挲。

    很久很久之后，千禾也蹲了下來。她的指尖移到他眼下，仔細(xì)將那一點濕氣輕輕撫平。

    千禾，你才不是壞孩子。

    也不是雜種，壞胚。

    你是我最好，最好的朋友。

    也是我今晚，沒有看見的月光。