番外·日記

    這一年的冬假，他們像是回到年少時(shí)期，沒日沒夜地待在一起。

    去過(guò)海濱的木屋，看過(guò)散場(chǎng)的煙火，音樂節(jié)上和朋友通宵歡鬧。尋常的日子里，偶爾出門牽手散步，觀賞公路沿途那片靜謐古舊的紅木林，抑或是在周末看一場(chǎng)職業(yè)棒球賽，逛遍所到之處的所有街巷小徑。

    有時(shí)城中落雨，他們就并坐在窗臺(tái)前，對(duì)著窗外長(zhǎng)久無(wú)聲地看上大半天，彼此都不曾有過(guò)一刻的枯燥。

    初語(yǔ)向公司申請(qǐng)將病假一直延遲到春節(jié)后，只想陪他再久一些。

    接到大哥電話，是在一月快要結(jié)束的某個(gè)深夜。

    那時(shí)離他們?nèi)胨⒉欢嗑?，?xì)微交錯(cuò)的談話聲隔著屋外的雨，身旁人聽見動(dòng)靜，也跟著醒過(guò)來(lái)，摟住初語(yǔ)湊近與她臉貼臉，正大光明地偷聽。

    奈何吳語(yǔ)實(shí)在復(fù)雜，他聽了近十分鐘，卻愣是半個(gè)字都沒聽懂。

    終于，初語(yǔ)以一句：好，我知道了。結(jié)束通話。

    他這才問道：怎么了？

    沒什么。初語(yǔ)放下手機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)身，在黑暗中輕輕抱住他，吻住他。

    很久后，在彼此都靜默的間隙中，顧千禾聽見她放輕了聲音說(shuō)：阿仔，我?guī)慊丶?，好不好?/br>
    家鄉(xiāng)的舊宅要?jiǎng)舆w，回到南方那天，飛機(jī)上，顧千禾的腦海中不可控地冒出一百種糟糕的見家長(zhǎng)場(chǎng)面，要知道，初語(yǔ)的母親本來(lái)就不那么喜歡他，而他很顯然也不是那種能討長(zhǎng)輩歡心的男友類型。

    你有沒有沒告訴叔叔阿姨我會(huì)和你一起回去？

    嗯，說(shuō)了。

    那他們有沒有不高興？

    初語(yǔ)頓了頓，安撫似的牽住他手：沒有啊，他們都很高興，你不要多想。

    可是

    初語(yǔ)打斷他，沒有可是，我想象不到他們會(huì)有任何不滿意你的理由。

    他靜了下來(lái)，片刻之后初語(yǔ)抬抬手，同他說(shuō)：你看，戒指都戴上了，我們都沒有反悔的余地了。

    你以前也戴過(guò)別人送你的戒指啊，還不是說(shuō)反悔就反悔了他故意說(shuō)出這種負(fù)氣的話，好像知道初語(yǔ)不會(huì)為此惱怒。

    你和別人不一樣。

    哪里不一樣？

    初語(yǔ)笑著親親他臉頰，你是你，別人是別人。這樣說(shuō)你明不明白呀？

    不明白。

    笨蛋。

    你才是笨蛋。他小聲反駁。

    初語(yǔ)牽他手，從指骨尾端輕輕向上撫摸：飯也不會(huì)做，話也聽不懂，動(dòng)不動(dòng)就哭，不開心就像小狗一樣亂咬人。還有之前是誰(shuí)每天早晨起來(lái)給塑料的植物澆水松土？所以你說(shuō)，我們兩到底誰(shuí)是笨蛋啊，寶貝？

    航班過(guò)境，這一趟漫長(zhǎng)的旅程即將結(jié)束。

    飛機(jī)在申城落地滑行時(shí)，這一天的傍晚還沒結(jié)束，昏黃的日光從舷窗間照落進(jìn)來(lái)，顧千禾望著窗外，猜想這座城市冬季的雨量一定充沛。

    時(shí)隔三月再次見到初語(yǔ)的父母，問候時(shí)他盡可能地維持著謙遜姿態(tài)。

    疑心是戴上眼鏡的緣故，他莫名感覺初語(yǔ)母親今日對(duì)他的態(tài)度格外和善。

    天氣都轉(zhuǎn)涼了，怎么還穿得這樣少？蔣女士微笑說(shuō)。

    阿姨，我不冷。

    片刻之后，初語(yǔ)父親走過(guò)來(lái)，拍拍他堅(jiān)實(shí)寬闊的肩臂，溫聲笑道：年輕人啊。

    接送他們的車停在機(jī)場(chǎng)外的臨時(shí)車道上，一輛七座的   RX450hL，有些舊了，車身沾滿浮塵和雨漬。

    兩人的行李加上顧千禾買來(lái)送給初語(yǔ)父母的禮物整整擺滿了一整個(gè)后備箱，幾人合力才將東西放置好。

    下次不要浪費(fèi)錢買這些。蔣女士淡聲道。

    他低頭，看了初語(yǔ)一眼，目光里有些旁人不易察覺的委屈。

    可是下一秒，蔣女士又說(shuō)起：你小時(shí)候呀，空手來(lái)我家吃白食都吃了十年，現(xiàn)在哪能這樣客氣啦。

    初語(yǔ)父親關(guān)下后備箱，笑得爽朗：蠻好，半大小子養(yǎng)著養(yǎng)著，就養(yǎng)成自家的了。

    你倒是蠻會(huì)算賬。蔣女士坐上副駕駛，又稍有嫌惡地開口：你呀你呀，就去了趟鄉(xiāng)下，把車子里里外外弄得一塌糊涂。

    父親坐上車，不緊不慢地解釋：鄉(xiāng)下落雨，路又難開。

    真當(dāng)我不曉得你把車開出去釣魚了？

    不要生氣，我夜飯過(guò)后就去洗車，好伐？饒是被怨被罵，初語(yǔ)父親仍是保持著笑意溫和的模樣，仿佛任何事都不值得他動(dòng)怒。

    車行間隙，初語(yǔ)父親偶爾問些他的近況，得知他學(xué)業(yè)有成又決然回國(guó)后，展露出十足欣賞的態(tài)度。

    而初語(yǔ)母親則問他些無(wú)關(guān)緊要的小事，間錯(cuò)的談話使他舒展情緒，不再緊張。

    靜默時(shí)，他開始留心窗外掠過(guò)的街景。

    當(dāng)天光消散，這座城市的燈影漸次亮起。空氣中的濕潤(rùn)水汽附著在車窗玻璃上，街道兩旁店面繁忙，路人疾步匆匆，他在這一刻忽然感到一種安寧。

    來(lái)自這座陌生的城市，也來(lái)自她的家人。

    車行近一小時(shí)，來(lái)到他們申城的家，位于城中心，一座有些老舊的小區(qū)。

    電梯上行，停在七樓。

    父親打開大門，摁亮屋內(nèi)的頂燈。

    蔣女士招呼他：進(jìn)來(lái)吧，這邊的家里好久沒住人，亂糟糟的也沒收拾。說(shuō)完遞給他一雙全新的拖鞋。

    謝謝阿姨。他將行李搬進(jìn)來(lái)，在玄關(guān)處換好鞋，有些拘謹(jǐn)?shù)卣局亍?/br>
    復(fù)式結(jié)構(gòu)的老式住宅，上世紀(jì)的裝飾風(fēng)格，厚重古舊的木質(zhì)家具占半，家中異常整潔。

    囡囡，你帶千禾上樓把房間整理下，一會(huì)兒飯菜熱好了我叫你們下來(lái)吃。

    沒有過(guò)多尷尬的寒暄過(guò)問，招呼他的語(yǔ)氣更像是處久了的一家人。

    好。

    他拖著行李乖乖跟在初語(yǔ)身后上樓，穿過(guò)二樓的客廳來(lái)到她幼時(shí)的房間。

    看著她擰開古銅制的圓形門把手，開燈。

    臥室朝北，對(duì)開的推窗，墻壁雪白，房?jī)?nèi)有一面立柜，一盞課桌，擺著些舊日里的玩偶書籍，屋內(nèi)很整潔，沒有任何雜亂的跡象。

    他心中對(duì)初語(yǔ)幼時(shí)的一切都感到好奇，靜靜凝視著整間屋子。

    你小的時(shí)候就住在這里么？

    是啊。初語(yǔ)笑笑，拖著他的手進(jìn)屋。

    此時(shí)窗外的天早已黑盡了，只有一線路燈的光暈從窗縫間擠進(jìn)屋內(nèi)，女孩窄小的單人床上鋪著一床淺粉色的碎花床單。

    走過(guò)置物架，他聞見一股檜木的香氣，有些清苦而不可知的神秘。

    忽然，視線頓止在某處，他指著架上的一本相冊(cè)，問：我可以看么？

    初語(yǔ)循聲望過(guò)來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭：你看吧。

    翻開相冊(cè)，多的卻是旁人的照片，他翻了很久，終于在相冊(cè)最末的幾張里，找到初語(yǔ)。

    比初見時(shí)的她還要幼小，大約只有三四歲的模樣，穿著碎花裙，小小的女孩扎著兩根辮子，渾身軟白。被一位老人抱在懷里，呆呆地望向鏡頭。

    這是外婆。她說(shuō)，這是我。

    嗯，我知道。他用指腹輕輕描摹著照片中初語(yǔ)的面龐，滿心都是惜愛。

    僅有的幾張看完，他沒有問過(guò)多的話，將相冊(cè)放回原處。

    視線移至窗臺(tái)，在舊日的書籍中游弋。

    直到他看見一本不同尋常的，擺放在角落里，有著簡(jiǎn)易外殼的粉色日記本。

    他的眼神一下子亮了起來(lái)，我要看這個(gè)。

    初語(yǔ)愣了半刻，有些為難地別開視線，像是忽然想起這本日記的存在，猶豫：還是別看了吧。

    他不肯答應(yīng)，視線緊盯著她：是不是以前喜歡過(guò)別的男生，不敢給我知道？

    初語(yǔ)起先只是沉默，而他又一慣擅長(zhǎng)先發(fā)制人：好啊，你果然有秘密瞞著我。這不公平，我從小到大不管有點(diǎn)什么破事兒你都一清二楚。

    她受不了他這樣發(fā)散思維，只好讓步：行吧行吧，給你看。

    顧千禾翻開日記，第一張便記錄了日期，推算到他們初二那年。

    日記中記錄下的第一句話是：「顧千禾又不理我了，我不知道他最近又在犯什么病?！?/br>
    初語(yǔ)感到些羞赧，從自己少女時(shí)期的秘密中低頭，怎么也不肯看下去了。而他卻抬頭望著她，笑了笑，燈光下的眼神柔和得好像一片清水。

    繼續(xù)往下。

    「早晨從他家門口經(jīng)過(guò)，他當(dāng)時(shí)正出門，往外走，可能是看見了我，他一轉(zhuǎn)頭就又回去了。我很想叫住他，問他為什么不理我，為什么一見我就躲。如果只是因?yàn)槲矣辛诵碌呐笥眩嗪桶嗬锏哪猩f(shuō)了幾句話就這樣，那他真是太小氣了?！?/br>
    九月十四號(hào)

    「第三天，我和他整整三天沒有說(shuō)話，以前從沒覺得三天有那么漫長(zhǎng)，可自從他不理我后，總覺得時(shí)針走得很慢。今天我沒有去上學(xué)，在醫(yī)院掛水，其實(shí)我挺喜歡生病的，因?yàn)樯】梢圆挥煤腿苏f(shuō)話，可以不用完成功課，可以逃避考試，逃避一切我不喜歡的事物。但是為什么？他還是不理我?！?/br>
    九月十七號(hào)

    「我決定了，以后都不要再理他了。

    他有什么好，不過(guò)是個(gè)子高一點(diǎn)皮膚白一點(diǎn)，長(zhǎng)得好看又有什么用？學(xué)習(xí)好又有什么用？

    就算全世界的男孩子都不如他

    就算全世界的男孩子都不如他」

    九月十九號(hào)

    「第八天，貓貓最近學(xué)會(huì)了卷毛線，還學(xué)會(huì)用拜拜撒嬌?？赡怯钟惺裁从媚?？他還是不理我?！?/br>
    九月二十號(hào)

    「第九天，午休的時(shí)候我從他們班門口經(jīng)過(guò)，看見他和一個(gè)女孩坐在一起。我覺得自己有一點(diǎn)難過(guò)，忽然間不想和任何人說(shuō)話了。真的，只有那么一點(diǎn)點(diǎn)。」

    九月二十一號(hào)

    「夜里失眠，就總是想起他，姆媽今天問我為什么阿仔最近不來(lái)家里玩，我們是不是又吵架了？我不知道該怎么回答，其實(shí)我很不情愿這樣，不情愿這樣和他鬧，不情愿我們之間的距離明明那么近，卻又是那么遠(yuǎn)?！?/br>
    九月二十二號(hào)

    「今天休息，在路口碰見嘉允，小姑娘一見我就生氣，怒氣沖沖地朝我走過(guò)來(lái)，她質(zhì)問我，為什么又和她哥吵架，為什么又要讓她哥不高興。我沒有說(shuō)話，我也不想和她說(shuō)話，她實(shí)在是不講理，比起她哥哥還要夸張一百倍。

    她和我吵了一路，最后，她問我，沈初語(yǔ)，你到底知不知道我有多恨你。

    我當(dāng)然知道。

    不過(guò)嘉允啊，那你知不知道，你永遠(yuǎn)也不可能獨(dú)占你哥哥一輩子啊。

    你再喜歡你哥哥又有什么用呢？他是我的，你知道吧。

    可是我沒有和她說(shuō)這些，我只是笑一笑，我知道她有多討厭我沖她笑，她恨不得撕碎了我，恨不能讓我永遠(yuǎn)消失在這個(gè)世界上。

    看著她不高興，我心里忽然好受了很多?！?/br>
    九月二十三號(hào)

    「其實(shí)不該那樣想嘉允，她不過(guò)是一個(gè)小孩子罷了。其實(shí)我是很喜歡她的，可我又不能時(shí)時(shí)刻刻都讓她。我覺得自己病了，心理扭曲了，病得厲害?！?/br>
    九月二十五號(hào)

    「我想我是個(gè)壞人。全世界可能都沒有比我更壞的人了?！?/br>
    九月二十七號(hào)

    「我在爸爸那里收到一盒從意大利帶回來(lái)的巧克力，我把她送給嘉允，她起初不肯要。

    站在在她們班級(jí)門口，她瞪著我，眼里蓄滿了水汽，我知道她要哭，因?yàn)樗詾槲以僖膊粫?huì)理她了。嘉允討厭我，可她又沒有辦法不在意我。

    我之所以知道這一切，是因?yàn)樗退绺缫粯訂渭?。她收下了巧克力，裝作很兇地吼我：你以后不準(zhǔn)來(lái)找我。我點(diǎn)點(diǎn)頭，在心里對(duì)她說(shuō)，對(duì)不起。」

    九月二十八號(hào)

    「我知道阿仔快忍不住了，他今天晚上在我家樓下站了很久，他想來(lái)找我，他已經(jīng)有很久沒有和我睡在一起了。他想給我打電話，可是我已經(jīng)把他給拉黑了。但我知道他會(huì)換號(hào)碼打過(guò)來(lái)，也知道他會(huì)在夜里來(lái)我房間，然后悶不作聲地看著我，他會(huì)哭的，他需要我抱著他，哄著他，然后替他把眼淚擦掉。

    他可能還會(huì)逼我發(fā)誓，發(fā)誓永遠(yuǎn)不可以不理他，發(fā)誓永遠(yuǎn)只和他好，發(fā)誓今后都不許和別的男生說(shuō)話。

    好，都好，不管他要我做什么我都會(huì)答應(yīng)。

    因?yàn)槲抑浪枰遥冗@世上任何一個(gè)人都需要我。」

    文字可以輕而易舉地牽動(dòng)人的情緒，哪怕只是一些很細(xì)微的觸動(dòng)，仿佛都可以漫及整個(gè)心腔，從而令人感受到一種難以言喻的溫情。

    期間他們都沒有再說(shuō)話，房間里只剩紙張翻頁(yè)的沙沙聲響。直到半小時(shí)后，姆媽敲響房門，孩子們，洗手吃飯了。

    別看了。初語(yǔ)拽拽他的衣角，小聲說(shuō)。

    情緒仿佛有著短暫的抽離，等他回過(guò)神來(lái)，輕輕應(yīng)道：嗯，好。

    家里的菜飯都是事先備好的，十足豐盛。顧千禾落座后，蔣女士特意將那道蒲燒鰻魚和南瓜濃湯調(diào)換到他面前。

    你嘗嘗。

    謝謝阿姨。

    全家只有他一個(gè)愛吃甜，而餐桌上的菜大部分都是偏向他的口味和喜好。

    見他埋頭乖乖用餐，蔣女士于今日首度露出欣喜的笑容：多吃點(diǎn)，你小時(shí)候呀，只有吃飯的時(shí)候最聽話。

    于是，他更賣力地吃，不停地吃，吃到連初語(yǔ)都看不下去，攔住母親繼續(xù)為他添菜的動(dòng)作。

    媽，別讓他再吃了，他快撐死了。

    他終于抬起臉，眼神柔軟又可憐：阿姨，對(duì)不起，我真的吃不下了。

    夜飯后，父母一道出門散步，他們回到臥室，初語(yǔ)先去洗漱，而他則接著先前的日記往后看。

    那一時(shí)期的日記寫得斷斷續(xù)續(xù)，只有吵架冷戰(zhàn)時(shí)，才會(huì)有連日的記錄。

    也有些其余的瑣碎的日常，譬如，在那年的冬天，初語(yǔ)在日記里寫：「病終于好了點(diǎn)，從醫(yī)院出來(lái)的時(shí)候我看見他，下午五點(diǎn)的陽(yáng)光落在他臉上。我走過(guò)去問他為什么逃課？他笑著，說(shuō)要來(lái)接我回家。我想誰(shuí)也不會(huì)知道，一起回家的路上，其實(shí)我很想牽他的手?！?/br>
    從這一天起，一直到來(lái)年的初春，日記本里都沒有任何的記錄。

    直到四月的某一天，初語(yǔ)在日記本中寫下一句話：「我發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密?！?/br>
    然后，日記停在這里就結(jié)束了。

    初語(yǔ)從浴室出來(lái)的時(shí)候，見他躺在床上用被子蒙著臉，手里緊緊攥著那本日記，小小的一張單人床被他弄得亂七八糟。她走過(guò)去，隔著被子抱住他，摸摸他的頭發(fā)，又親吻他額頭。

    于是，他從自己制造出的一團(tuán)混亂中抬起臉，問她：你發(fā)現(xiàn)了什么秘密？

    初語(yǔ)愣住，很久后才回答：什么秘密？

    日記里寫的，四月十三號(hào)，你說(shuō)你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。

    時(shí)間太久了，我不大記得了。

    他沒有再追問，只是將日記合上，抬眼看著初語(yǔ)：今晚我可以睡在這里么？

    猶豫的間隙，他已經(jīng)湊近過(guò)來(lái)，親吻著她的臉頰，短暫的觸碰卻令初語(yǔ)的心口一時(shí)間軟得不像話。

    原本想要說(shuō)的拒絕，開口時(shí)變成：好。