護夫瑾·叁

    山上沒有蒼松翠柏，貧瘠得如同淮陰這個名字。

    光線遠遠射耀下來，唯見一個個半圓土丘，有的墳很新，連帶土也是濕潤的深棕色，有的卻早已被青蔥雜草掩蓋，辨不清本來面貌。

    很涼的秋季，工匠還是穿著黑色短打，鄉(xiāng)下人不懼熱，也不怕冷，無論穿什么，只要能利落干活便好。

    身形瘦長挺拔的男人本靠樹站得極遠，直至暮色蒼茫，方走過來，蹲下身子，兀自掏出打火機，燃起銀寶蠟燭。

    橘紅的火光一搖一曳，男人的面容匿在光影中，時而清晰，時而模糊，白而嗆的煙霧騰騰縈繞在他四周。

    修墳的工匠很有些年紀，見陸嶼走近了，方道，這塊墓碑上，怎也不寫個名字。不寫名字豈不是孤魂野鬼？下到地府里頭，閻王老爺也是不待見的。

    男人因這話，抬頭看了眼空空落落的墓碑，上面確實一字也沒有。

    當然沒有名字了。

    畢竟這碑還是幾年前，他親自立的。

    五歲前的時光模糊而又快樂，他如同村里所有小男孩一樣，赤著腳上樹掏鳥蛋，下溪撈魚蝦，整座大山都印滿了他小鹿般輕快的足跡。

    回到家后，娘親會將他抱到小木凳上，端過一盆子溫溫熱熱的水，握住他臟臟的小腳丫，輕輕地揉搓。

    他早已忘記娘親長什么樣子，只記得水很溫暖，像是她臉頰上懸著的笑。

    不過待爹爹回來時，他的小腳丫又會變得烏黑，他總是同晚風比速度，飛奔到村口去接他。

    這個健壯得能打下一頭老虎的男人，只有面對他和娘親時，冷峻的臉龐才是笑呵呵的。

    他會如雀躍的小鳥般撲進爹爹懷里。

    爹爹則會往他嘴里塞塊米糖，再將他抱起抗在肩胛上。

    這時候，他總是最威風的，能看到許多平素看不到的風景。原來啊，天空晚霞離他是這樣近，近到仿佛一伸手，便能沾染五光十色的神采。

    他很想再多記起些什么，可卻怎么也想不起來了，或許所有記憶中的美好，早在時光的風雪中漸冉消散。

    五歲時的那場時疫將一切粉碎。

    為了防止疫情傳播，村里人把尸體壘在村口，直壘得比天還要高，然后一把大火通通燃盡，無論他多少次想沖上前去，都被人死死攔下。

    黑煙紅焰翻滾咆哮，嗶嗶剝剝的炸裂中，娘親溫暖的笑，爹爹寬闊的肩膀，再也尋不見了。

    他開始獨自生活，獨自孤獨地生活。

    在村里受盡奚落白眼討要百家飯，同兇惡的野狗爭奪吃食。晚上蜷縮在茅草叢里，將身體縮成很小很小的一團。

    無數(shù)次，他都以為自己快死了。

    后來，他遇見了收養(yǎng)他的小腳女人。這個直到她死，他都不知道她叫什么名字的女人。

    小腳女人是從城里來的，剛來的時候帶著一股城里人才有的干凈。

    她每天都會洗澡，每天。他想討好她，想讓她笑，便漫山遍野的去撿枯樹枝，抱在懷里，回家生火燒滾guntang的沸水。

    待他將熱水一勺勺舀進木桶時，白霧氤氳，他覺得小腳女人很干凈，和年畫上披彩帶的仙女一樣干凈。

    她去城里出活，偶爾會帶他去街口一家小吃店吃東西。

    她會和老板說家鄉(xiāng)話，那時候他才知道小腳女人不是淮陰人，而是浙江樂清人。

    只有在這家店時，小腳女人的臉龐才會浮現(xiàn)出一股很溫柔的神情，她會給他夾番薯黃夾，看著他慢慢吃掉，唇角含笑，輕輕問一句，小寶，好吃么？

    后來不知為何，她再也不帶他去城里了。

    這時候，村里婦女都在傳，說小腳女人在城里當過婊子，后來松了，便只能在村子里賣。

    婦女們說的時候，神情總是憤恨的，厭惡的，說完還要往地上吐口唾沫，再用草鞋啪嘰踩散，仿佛踩的是小腳女人的臉。

    那時他還很小，聽到后，只會將拳頭捏得發(fā)緊泛白，跑去山上呆了大半日，抓回一只野兔。他將野兔捧到小腳女人面前，懵懵懂懂地說，娘，以后我抓兔子養(yǎng)你，你別賣了。

    因著這句話，小腳女人差點將他打死，她舉著棍子恨恨地說，就連你也嫌棄我臟！你算什么東西，你只是我撿來養(yǎng)的玩意兒罷了。你有什么權(quán)利嫌我臟？你這種雜種有什么資格叫我娘？

    從此以后，他不再喊她娘親。

    他只會用拳頭將那些五大三粗，在床上把小腳女人折磨得青青紫紫的男人堵在村口。

    男人們干不過他，就跑去找小腳女人告狀。女人扭著畸形小腳，舉著搟面杖痛哭流涕打他。他跪在地上，緊握雙拳，任由棍子如雨點般落下，半聲都不會吭。

    最后小腳女人力氣用完了，跪在地上哭，大滴大滴的眼淚，洇在他皮開rou綻的傷口。

    只有這時候，他才覺得疼，很疼。

    他還記得小腳女人離開的那日，漫天全是晚霞，橙黃，嫣紅，凝紫，美麗得直令人挪不開眼。整個村的女人都說今天是個好日子。

    小腳女人拉著他，臉龐又是那難得溫柔的神情，她有氣無力地說，小寶娘娘終于可以下去陪你了

    那時候他才知道，他所再次視若珍藏的親情，不過是另一個人的替代品而已。

    小腳女人身子小，連帶棺材也小。黑魆魆的薄棺厝在田塍上，他沒錢替她落葬，便輾轉(zhuǎn)來上海做乞兒、做餐館學徒、做幫派底層打手，存了些銀錢，才回鄉(xiāng)給女人料理了后事。

    落葬那日，夕陽斜照，他覺得自己唯一的溫暖，也隨小腳女人長眠黃土之下。

    他以為從此之后，他的世界只有濃得化不開的漆黑，直至他遇到林瑾，這個臉圓圓，軟嬌嬌的姑娘。

    遇到貼在路桿上的紅紙頭，她會上去認認真真念三遍，天惶惶地惶惶，我家有個夜哭郎。在蛋糕店，她會不顧服務生的白眼，執(zhí)意要拿那塊最大的牛乳曲奇餅。她會對著外國人不讓分毫地據(jù)理力爭，也會在大半夜給擺攤的老婆婆買碗熱騰騰的白糖蓮心粥。

    林瑾會吼他，兇他，欺負他，也會紅著眼眶對他軟糯糯的撒嬌，只對他一個人的撒嬌。

    他的生活因她的出現(xiàn)而變了顏色，他想同她在一起，永遠在一起。

    可是

    思及此，他垂下眼眸，斂住所有情緒，如同落日殘霞般，悄無聲息，湮沒在大山最深處。