這孩子失什么戀？

    作為一個(gè)成年人，漂泊在外見過場面的打工仔，嚴(yán)亦寬有點(diǎn)迷茫。夜色幽幽，他推著小小一個(gè)行李箱回到老家，父母經(jīng)營的游戲廳門前，看見一個(gè)蹲在門口哭得淚腺失修的人。

    小孩？張直？

    穿著老頭背心和短褲的張直抬起頭來，冷不防打了個(gè)哭嗝，在遮羞一樣的路燈下，最顯眼的是兩只往外冒水的眼睛，和一張濕漉漉的臉，有汗有淚。嚴(yán)亦寬正要低下身去了解情況，張直騰地彈起，轉(zhuǎn)身往店里跑。嚴(yán)亦寬險(xiǎn)些被撞倒，拉起行李箱緊跟在后。老母親坐在前臺(tái)吃瓜子，伸長脖子問張直怎么了。

    張直一路狂奔一路吼：失戀了！

    老母親被吼得一抖，瓜子殼吃進(jìn)嘴里，瓜子rou吐到墊殼的舊日歷紙上，這孩子失什么戀？

    嚴(yán)亦寬本就冷峻的臉?biāo)查g發(fā)青，面對老母親，他那綠豆小的壸嘴倒不出半個(gè)字。老母親催他：快上去看看小孩吧，蹲門口蹲老半天了，別又哭得跟掉水里一樣。

    張直已經(jīng)掉水里了。

    游戲廳的二樓住人，嚴(yán)亦寬在這住了將近三十年，幾年前到外地闖世界，現(xiàn)在算是被張直給占巢了。這房間沒怎么變，還是淺綠色的窗簾，長滿鐵銹的窗框比前兩年松動(dòng)了一些；書桌旁的書柜依然堆滿了書籍，少了一些嚴(yán)亦寬的工具書，多了張直的大學(xué)教材；那張能擠下兩人的床換了床墊，床墊伺候嚴(yán)亦寬二十幾年，換主到越長越壯的張直，終于扛不住了。

    現(xiàn)在張直面朝墻壁側(cè)躺在床上，懷里抱著一件跟嚴(yán)亦寬身上一模一樣的白襯衫，指尖捻著衣角。這人老毛病又犯了，不高興的時(shí)候，總愛蹭著碰著嚴(yán)亦寬的衣角。他身上套著的老頭背心還是嚴(yán)亦寬穿舊了的，他不讓扔，當(dāng)作寶貝自己穿。他有沒有拿嚴(yán)亦寬留下的衣服做壞事，只有他知道。

    小孩，嚴(yán)亦寬坐在床沿喊了一聲，對方不但不配合，還把臉埋進(jìn)枕頭里。張直。

    張直愣怔，嚴(yán)亦寬多久沒冷著嗓音喊過他。床墊忽然少了一個(gè)重量彈了一下，張直豎起耳朵：嚴(yán)亦寬把行李箱攤在地上做整理。行李沒多少東西，嚴(yán)亦寬只是周五回來一趟，看看張直，周日晚上得趕飛機(jī)回外地，周一又開始新的一周。家里還留著嚴(yán)亦寬的衣服，行李箱里裝的都是給父母和張直買的東西。

    嚴(yán)亦寬把兩件襯衫拿在手里，一件深藍(lán)色的，張直可以穿去實(shí)習(xí)，一件做成牛仔布款式，小孩可以悠閑時(shí)穿。兩件衣服都飄著洗衣粉的清香。以前嚴(yán)亦寬也給張直買過衣服，全新的拿回來，張直立即叫著嚷著套到身上，不愿意脫。嚴(yán)亦寬對自己穿幾天沒洗的背心褲叉沒要求，但張直穿沒洗過的新衣服他擔(dān)心會(huì)不干凈，給小孩惹出皮膚問題，之后凡是新買的衣服，都洗干凈了才帶回來。

    那是買給我的嗎？

    嚴(yán)亦寬回頭，看見張直坐在床上，臉不在臺(tái)燈照射范圍內(nèi)，房里沒開大燈，整個(gè)人蔫得不行。他不說話，托著衣服走到張直身邊。張直伸手想接，卻只能看著衣服錯(cuò)開手落到床上。嚴(yán)亦寬很干脆地回到行李箱前繼續(xù)收拾行李。張直張了張嘴巴，話沒說出口，眼淚先掉下來。

    這時(shí)房門被敲響。

    要喝點(diǎn)湯嗎？老父親問。你晚飯吃了嗎？到現(xiàn)在餓不餓？

    張直看了看時(shí)間，現(xiàn)在十一點(diǎn)多快十二點(diǎn)。嚴(yán)亦寬要坐兩個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，晚上如果準(zhǔn)時(shí)下班當(dāng)然能吃得上飯，但他做IT的很難說，要是吃不上晚飯，現(xiàn)在也過了餓的點(diǎn)。

    果然，嚴(yán)亦寬把按摩儀拿給老父親說：我等等洗澡就睡了。

    浴室的水聲響起，張直擦了擦眼睛，又拿紙巾像吹小號(hào)一樣清理鼻涕，磨蹭完了，穿著新衣服下樓幫老母親打掃店面，游戲廳到點(diǎn)打烊了。

    嚴(yán)老師給你買的新衣服？

    張直聞著衣服上的清香，握緊了拖把棍。

    對啊，樓上在洗澡的是嚴(yán)老師，眼前倒瓜子殼的是嚴(yán)老師的母親，問喝不喝湯的是嚴(yán)老師的父親，而張直是嚴(yán)老師的學(xué)生，以前的學(xué)生。嚴(yán)亦寬轉(zhuǎn)行了幾年，時(shí)間久了，張直有時(shí)候會(huì)忘了那個(gè)從外地趕回來只為了見自己一面，省著錢給自己買禮物，看見自己哭會(huì)慌張得拉著行李箱到處亂撞的人，曾經(jīng)是自己的中學(xué)老師。

    可張直也有生氣和傷心的理由啊，于是往死里折騰布條快脫落的拖把。

    嚴(yán)亦寬洗完澡回到臥室不見張直的身影，剛要轉(zhuǎn)身下樓，聽見樓下老母親和張直在談話，他才垂下眼，回到房里坐在床上，呆呆地擦頭發(fā)。

    自從有了網(wǎng)絡(luò)，很多事情變成了常年無休的狀態(tài)，例如工作，嚴(yán)亦寬向上司匯報(bào)了一下項(xiàng)目進(jìn)度。上司了解過后，沒拖著他發(fā)布新任務(wù)，讓他早點(diǎn)休息。嚴(yán)亦寬沒放下手機(jī)，拇指點(diǎn)了幾下，劃到和張直的聊天對話框。

    這幾天張直都是一句起兩句止，再往前劃，可以看到張直的常態(tài)，巴不得把文字信息當(dāng)打電話，什么事情都要說一通。嚴(yán)亦寬看著自己給出的航班信息，張直不像往常那樣吵著要來接機(jī)，只回了個(gè)注意路上安全。他當(dāng)是張直在忙大學(xué)課業(yè)和實(shí)習(xí)，累了?？伤麚沃燮せ氐郊?，卻看見這人無所事事地蹲在門口哭，還單方面宣布分手。嚴(yán)亦寬擦頭發(fā)的手擦著擦著就停了。

    老師。

    這聲音特別輕，嚴(yán)亦寬等再一次聽見，確定沒聽錯(cuò)才轉(zhuǎn)過頭，看見張直站在門口不進(jìn)來，像是有人在地上劃了線。

    衣服合適嗎？嚴(yán)亦寬問。

    張直差點(diǎn)同手同腳走進(jìn)房間里，滿臉的不知所措，但沒忘了把門關(guān)上，上鎖。他邊走邊脫下身上的新襯衫，疊好放在書桌上，最后停靠在離床幾步之遙的書柜上。衣服躲著臺(tái)燈光源。

    我看見你帶人回住處過夜了。張直說。

    原本張直不會(huì)有目睹的機(jī)會(huì)，這得感謝他腦子犯抽，想要給嚴(yán)亦寬制造驚喜。離大學(xué)畢業(yè)還有半年時(shí)間，張直除了忙課業(yè)，他還得跑實(shí)習(xí)，當(dāng)個(gè)物流主管的小助手。主管要管理的事情非常多而且瑣碎，張直跑到腳底生煙，接連兩個(gè)周末都跟在主管屁股后面去監(jiān)督生產(chǎn)，自然冷落了遠(yuǎn)在異地的嚴(yán)亦寬。嚴(yán)亦寬總說沒關(guān)系，可張直不這么想，一忙完了，就跑去嚴(yán)亦寬的公司樓下蹲著，還不告訴對方，想嚇對方一跳。

    他的一頭熱讓他在蹲了三個(gè)小時(shí)后，親眼目睹嚴(yán)亦寬上了一個(gè)女人的車。那車開向嚴(yán)亦寬的出租屋，一男一女一同下車，又一同上樓。張直抱著宵夜在樓下等，等到天快亮了也不見女人出來。他把冷掉的咸湯圓當(dāng)作早餐吃掉，掏出嚴(yán)亦寬之前給他的備份鑰匙，埋在花園的泥土里，拍拍屁股走人。

    走出百來米他忽而折返，失心瘋一樣憤憤地挖出鑰匙，把手弄得臟兮兮。最后張直怎么來的怎么走，打了輛出租車去火車站，啟程回家。

    起先張直難過歸難過，沒有哭，因?yàn)檎n業(yè)和實(shí)習(xí)把他哭的精力榨得一干二凈。今天嚴(yán)亦寬回來，他蹲在游戲廳門前，練了好幾個(gè)版本的逼供用詞，練著練著眼淚就出來了，憋了幾天的情緒過于洶涌，決堤了，拿新襯衫堵也堵不住。

    你過來。嚴(yán)亦寬指了指書桌前的木椅子。上面放著一個(gè)包臀的坐墊，是嚴(yán)亦寬怕張直坐久了對腰椎不好買的，他自己坐了二十幾年都沒考慮過這個(gè)問題。

    張直把椅子搬離床邊，一聲不響地坐下，手搭在大腿上，一會(huì)兒握拳，一會(huì)兒攤平手掌，最后十指交叉相扣。

    嚴(yán)亦寬原本就有點(diǎn)駝背，現(xiàn)在一看，背脊更彎了。你是指星期二那天晚上嗎？

    見嚴(yán)亦寬這么光明正大地指出來，張直鼻子又酸了，撇開臉吸鼻子。

    是工作上出了問題，她到我那里加班，我?guī)退幚硪幌隆?/br>
    這種說詞張直不知道在多少電視劇里聽過，騙不了他。在公司做不行嗎？非得要到你那里去？

    嚴(yán)亦寬低頭劃著手機(jī)，頭發(fā)還是濕的，一縷一縷沾在一起。原本是做完了的，她開車送我回出租屋，我省點(diǎn)車費(fèi)。車開到樓下，她組員說項(xiàng)目出了問題，但找不出代碼的錯(cuò)處，第二天項(xiàng)目就要匯報(bào)和演示，情況很急。她之前幫過我，我協(xié)助她一下也只是舉手之勞。工作處理好，她早上就走了。

    張直之前見識(shí)過，嚴(yán)亦寬為了找一個(gè)代碼漏洞，熬三天三夜的情形，女同事能一晚上處理好，那是厲害。嚴(yán)亦寬把手機(jī)放到張直手里，屏幕上是他跟女同事的聊天對話。張直沒劃兩下就把對話看完了，全是公事交代，嚴(yán)亦寛不是說明白就是說可以，除了工作，鮮少有哪個(gè)句子超出十個(gè)字，就連女同事道謝，嚴(yán)亦寬也懶得回復(fù)。

    張直抬頭，嚴(yán)亦寬神色平靜地出去晾毛巾。房子安靜，嚴(yán)亦寬走了多遠(yuǎn)，取了衣架，用撐衣桿掛毛巾的聲響，張直都聽得一清二楚，可在那之后不見有動(dòng)靜。張直在臥室等了又等，不見人回來，心臟被削得越來越輕，他怕再削下去，心臟要輕得從他嗓子眼飄出來。

    可能有人沒繳費(fèi)，月光停了。陽臺(tái)上只剩嚴(yán)亦寬一個(gè)瀟然的背影，黑乎乎的，仿佛就地長了個(gè)黑洞，把張直的心思全卷了進(jìn)去。

    老師。張直低吟，從背后摟住嚴(yán)亦寬。懷里的人回頭張望，張直細(xì)聲說：叔叔阿姨都回房間了。

    嚴(yán)亦寬頓時(shí)xiele力氣，一半靠在陽臺(tái)的水泥圍墻上，一半靠在張直身上。他摩挲著水泥被打磨得細(xì)膩的表面，聽著身后的人描述怎么制造只有驚沒有喜的意外。

    我以后會(huì)注意的，不會(huì)帶人回住處。

    張直什么也沒說，把臉埋在嚴(yán)亦寛的后頸上。不一會(huì)兒，嚴(yán)亦寬感覺到相貼的皮膚濕濕熱熱的，他轉(zhuǎn)過身捧住張直的臉，拇指當(dāng)起了雨刷。

    以后別隨便說這種話。

    張直明白，細(xì)細(xì)地道歉，他吸著鼻子想湊上前親吻，不料被嚴(yán)亦寬推開。

    回房里。

    張直對關(guān)門上鎖簡直是有了條件反射，嘴巴追著嚴(yán)亦寬，手上不用眼睛看也能插上門閂。他推著嚴(yán)亦寬倒在床上，嘴巴親得停不下來，還有眼淚，糊了嚴(yán)亦寬一臉。

    不是解釋清楚了嗎？怎么還哭？

    嚴(yán)亦寬的褲叉寬松，張直的手輕而易舉地從褲腿鉆進(jìn)去，沒有人阻撓，張直愛怎么放肆就怎么放肆。

    我誤會(huì)你了對不起。張直眼淚落得真真切切，他揉了揉自己胸口，抽噎道：可我光想像那種事情就覺得難受，不存在的也覺得難受。

    別想了。

    我控制不了腦子

    嚴(yán)亦寬壓下喘息，現(xiàn)在該做什么啊？

    張直像只搜救犬，鼻尖在嚴(yán)亦寬的皮膚上蹭來蹭去收集氣味：那你讓我射里面。

    嚴(yán)亦寬看了看立在書柜旁的行李箱?，F(xiàn)在逃跑還來得及嗎？