收留

    理發(fā)師攏起云舒的頭發(fā)在掌中。她的頭發(fā)是一席金燦燦的瀑布，有生命力熠熠閃光的河流。簡單洗過之后不再如之前那樣蓬松了，像被打撈到夾板上的海魚。

    他用方言問道：打多短？

    不用太多，是薛霽的聲音，能扎個馬尾那樣的長度，正合適。

    不，打到這。云舒抬手到耳垂，做了個斬釘截鐵的手勢，但是我想把剪下來的頭發(fā)收起來。

    語畢，她從鏡子中看見薛霽埋下頭用吸管輕輕喝玻璃瓶里溫?zé)岬亩鼓?，手指扶在彎管打結(jié)的地方，輕柔安靜得像蝶銜花蕊。正如薛霽第一眼見到她時一樣，她也始終為對方與尋常人都不盡相同的想法耗費腦筋：

    薛霽是這樣一個普通的、來這樣一所升學(xué)率不夠出彩的中學(xué)教書糊口的青年教師嗎？

    那樣也好。薛霽捏著淺藍(lán)色的吸管，打量而過后才把話講出口，不帶一點敷衍的味道。

    她不是的。她身上有種遠(yuǎn)比常人強(qiáng)烈的故事感，盡管這形容詞十分虛無、做作，但大凡見過她那張在食物升騰起的熱霧后欲訴還休的臉，就無法斷言她擁有簡單直白的過去。薛霽像個藝術(shù)家。

    雖然此前云舒從沒有在生活里真正見過藝術(shù)家，但她也就勝在這點無知的可愛。她的世界形容一個天外來客般處處出乎揣測的女人的詞匯實在太貧乏，她連遣詞造句的一方母境都是貧瘠的，跳出母親、姨媽、同齡朋友與那些姓名模糊又老氣橫秋枯萎在人生中后程過客所劃定的印象之外，薛霽仍舊哪一類也不是。

    她有母親似的耐性與柔情，能搬出諸多老古董已嚼爛的教條，卻又在一通長篇大論前跳躍到云舒這孤零零的一面說，她能理解云舒的煩惱。

    對說教、對一攤爛泥式的高中生活。

    于是云舒無可抑制地在心中迸發(fā)了對她不期許回應(yīng)的共鳴，她們是殊途同歸的另一種人。

    云舒從前對藝術(shù)家的形象是既簡單既扁平的，不論是專攻人之五感哪一種，幾乎都無意掙脫對自我小世界的沉醉。上至發(fā)狂后被割裂的耳朵，下到那樣一個平凡午后在冷氣開足的房間里為德彪西氣喘吁吁，他們所展現(xiàn)的對客觀世界中美妙的覺察力和渲染能力，所有這些特點都與薛霽親切地吻合了。

    她在等薛霽的提問，但薛霽偏也好像在等她解釋，不知道這算不算一種別致的默契。

    薛老師，你應(yīng)該也曉得我mama的情況。

    理發(fā)師替她把濕漉漉的金色頭發(fā)絞落又放在一旁的柜子上，宛如堆起一簇秋日的麥垛。

    她沒有講，薛霽也沒有強(qiáng)求答案。

    大概了解。薛霽說話時，啜飲的動作驟然停止了。她直起了腰向門外看，然而從云舒在鏡中的視角緊跟著觀察過去，理發(fā)店門外卻是沒有新鮮事的，不過是彩燈筒在作寂寥的自娛自轉(zhuǎn)而已。

    怎么了？等到順便修剪劉海，便只能閉上眼睛。云舒的一雙手在圍布下不安分地動來動去。

    似乎有人在找你。薛霽講，看上去是個中年男人。他在街對面來回走，經(jīng)過門口時就放慢腳步伸著頭向這邊看。這人舉著一把深藍(lán)的條紋傘，我不會認(rèn)錯。

    少頃，她略有遺憾地說：

    可惜更細(xì)致的地方我看不清楚。

    現(xiàn)在還在？剪刀在額頭上嚓嚓地響。金屬貼在皮膚上，涼意刺激人。

    她尤其敏感，所以不舒服地微微掙扎了兩下。

    不見了。應(yīng)該是因為是我回看他的動作太明顯了。盡管如此，薛霽仍然朝向外開的玻璃門望著。先前短暫熱鬧過一陣的人潮已經(jīng)散了，各色補(bǔ)習(xí)班和留學(xué)機(jī)構(gòu)的傳單從街沿不堪其負(fù)的垃圾桶口飄落下來，被七零八落的腳印踩進(jìn)淺淺的水坑里。

    這樣既涼既潮的下雨天，在公交站臺候車的兩三粒人也恨不能早早擠上一趟歸家的膠囊離開了，無非在站臺下梗著脖子縮成無話的石像盯手機(jī)而已。所以那個穿夾克的男人就顯得格格不入。自建房的流浪貓狗也不會選擇上街來翻找垃圾箱的時機(jī)，他偏偏一趟趟在她的視野中巡邏。不直接打成有所圖謀的踩點，都算薛霽在口頭上客氣。

    云舒閉著眼睛。除了要錢的姨父之外，她想不出還有哪個中年男人甘愿冒雨來學(xué)校尋自己。至于生父，無疑是對自己這張打開就離不了醫(yī)藥費和生活費的嘴避之不及的。她傾向于是薛霽的誤會。

    也許他只是想確認(rèn)老板有沒有空？

    濡濕的碎頭發(fā)從云舒面頰上滑落，一簇一簇鬧得她發(fā)癢。

    薛霽的手機(jī)屏幕亮了亮。她一直等到能徹底斷定那男人已經(jīng)離開才收回目光，解鎖進(jìn)收件箱。是云舒的姨媽發(fā)來的，略顯吃力的手寫輸入夾雜著兩三個繁體與白字。

    云舒不甘這筆辛苦賺來的錢，如此簡單地在一席晚飯間被兩杯白酒下肚的姨父關(guān)起門來扇老婆兩耳光就昧走了。她從姨父房間里取走這筆錢的事成了她和丈夫之間一場單方面罵戰(zhàn)的導(dǎo)火索，早在下午，丈夫便打電話質(zhì)問從車間換出來休息的她對這筆錢的去向是否知情，言辭間已經(jīng)三句夾著兩句不堪入耳的臟話。

    她雖然并未默許過云舒的做法，但當(dāng)時情況下縱然有嘴也說不清。丈夫當(dāng)即篤定是她包庇了云舒從家里偷錢，外甥女的一時不忿徑直把火燒到了姨母身上。

    她對丈夫的暴戾心知肚明，索性在下班后去幼兒園直接接走了小旭，上汽車站搭長途小巴回娘家了。

    薛霽的手指在屏幕劃動三兩下，再試著從這個號碼打回電話去確認(rèn)至少安危的情況時，那頭卻呆呆地吐來運營商關(guān)于對方已關(guān)機(jī)的提示音，仿佛擔(dān)怕再多開一會兒機(jī)就要被來電狂轟濫炸，繼而抵擋不住心中的怯懦，讓多半已經(jīng)趕到鎮(zhèn)上的丈夫得知妻兒的具體位置。

    薛霽瞇著眼睛思慮了一會兒，并非要從未經(jīng)他人苦的局外人身份在心里批判她扔下外甥女不管，只是聯(lián)想到一段時間以前那湯冷羹也越聊越?jīng)龅慕语L(fēng)宴上，坐鎮(zhèn)各路閑話和隱秘八卦中心、眼觀六路的同事跟自己分享的云家早已成飯桌談資的不幸。

    那次宴會一直持續(xù)到半下午才散。他聊天時醉意上臉，薛霽也推脫不下眾人三番五次的相勸，喝得醉意醺醺然飄旋。徐老師捏著白酒杯，語氣十分誠摯地講述。

    云家的老夫婦去世后不多時，為了填補(bǔ)迫在眉睫炮打鼻尖的債窟窿，她們把那幢最后可勉強(qiáng)稱之為家的住處拋售了。在那之后，云舒就跟著姨媽一起生活。

    她姨父當(dāng)時是很不樂意的。徐老師拿手背遮著半張臉跟薛霽耳語，據(jù)說還因為打老婆被社區(qū)上門教育過。

    舊墻一經(jīng)粉刷，自然再看不出來曾經(jīng)被瓦片和玻璃碴子書寫過何種程度惡毒的詛咒。防盜門兩側(cè)創(chuàng)痂般的膠痕也由買主一家貼上了更新更鮮艷的春聯(lián)。

    那再不是云舒的家了。

    這座原本生活節(jié)奏相對緩慢、交際圈閉塞的中小城市，竟在片刻之內(nèi)顯得偌大卻飽和，每一平米都為各有其姓名與幸運、不幸、難念的經(jīng)的家庭所立錐，高低錯落著點亮燈火的低層和電梯公寓甚而是城中村自建房，都散發(fā)著無以為一個少女的家的擁擠意味。

    薛霽看向鏡中的云舒，后者仍舊閉著眼睛。

    頭發(fā)碎屑掃過，她像小貓挨了逗似的把臉皺一皺。

    云舒。她把手機(jī)揣回兜里，走上前扶著椅背。

    嗯？

    理發(fā)師開始替她的頭發(fā)上黑色染料，云舒眼睛未睜的樣子活像尊正靜靜等待著陶藝匠為自己填色的玩偶。愈欣賞，愈能感受她掩藏在這一刻乖順之下精致的淘氣。

    說嘛。

    她像是受不了在本就閉上眼后一片漆黑的緘默里下沉，緊緊揪住薛霽這一聲輕喚，語氣甚而帶著閉上眼不用看到對方表情，所以難得無所顧忌的撒嬌感。

    你帶了家里的鑰匙沒有？

    云舒瘦小的身板在皮椅里聳聳肩，鏡子倒映出她的冷笑。

    他們只在都要值班，所以不得不讓我照顧小旭的時候才舍得給我鑰匙。

    宴席上，徐老師見她聽完后有不忍翻騰的神色，捏著酒杯主動同薛霽的碰了碰：這杯大哥必須敬你。

    在四面旁聽的同事也是面有戚戚，不覺間她的酒杯又滿了。杯口蕩漾漂淪的泡沫像大家一只又一只盛滿驚艷的眼珠，于薛霽拈起酒杯時齊刷刷盯著她不勝酒力后冰消雪融的臉。

    在這段暴發(fā)戶妻離子散的盛大悲劇中，宴會的氣氛終于被推向了最高潮：

    小薛同志啊，不愧以前是搞藝術(shù)的，果真性情中人！

    師傅，麻煩去廊橋。

    薛霽拉上車門后將雨傘?？吭谧约号c云舒腿間，既輕既熟稔地在副駕駛座后面對司機(jī)吩咐。

    她重新染回黑色的齊耳短發(fā)軟軟地枕在車窗玻璃上，有雨點在敲動，窗外各色店招與信號燈霓虹的光亮折射在雨滴里，匯集為一道又一道殘紅暗綠的下流的水痕。云舒呵出一團(tuán)暖氣在玻璃上，將窗外的陌生景致悉數(shù)模糊。

    捷達(dá)2000的雨刮器在擋風(fēng)玻璃上蹭出咕咕的響動，云舒滑動在車窗上的指腹也發(fā)出咕咕的聲音，一遠(yuǎn)一近好像在唱和似的。出租車逐漸駛離夜間行人稀少的教育園區(qū)，車流慢慢匯聚成長隊。

    薛霽伸手幫她把偶然翹出的一兩撮頭發(fā)捋平順，然后收回目光，拿出嗡嗡震動幾聲的手機(jī)。

    是文太太發(fā)的消息，說陳先生的老朋友登門敘舊時送了許多松茸作伴手禮，遂邀薛霽和星期六上家里去嘗嘗她做的松茸雞湯。

    話到這一頭，文太太又抱怨這兩天城里的倒春寒實在是來勢洶洶，她出門總覺得有風(fēng)攜著冷勁兒往自己脖子縫鉆，故而又盤算下用過午飯的時間，讓越看越喜歡的準(zhǔn)兒媳陪自己上街去挑兩三件適合這樣倒霉天氣穿的衣服。

    最后宣告道，過兩天秉顏就要從福建帶吉成回來了，老朱留在武夷山照看茶廠生意。

    算上秉顏和薛霽這對姑嫂，指不定逛完街晚上回家還能湊個牌局，堪堪是充實的一天。

    薛霽拜讀完畢，咔地鎖上屏幕，閉上眼長吁了一口氣。

    怎么了？云舒轉(zhuǎn)過頭，手指暫停在已清晰的紋路半道上。

    車廂后視鏡上懸掛的平安結(jié)被路燈用暗黃色的燈光將影子漫漫投射在她臉上。的士走走停停，流蘇也掃來掃去。這看上去很癢，所以薛霽勾起食指從她的鼻梁刮到鼻尖，云舒跟著她的手指沉下睫毛。

    我只是不明白你為什么要把頭發(fā)收起來。

    騙人。云舒講。她轉(zhuǎn)回去重新面對車窗。

    為什么這么想？

    我這種事當(dāng)然用不著你露出那種苦惱的表情。

    薛霽要哄騙她是件多么容易的事！她亦母亦姊柔波萬頃的面目，能讓任何出口的敷衍變得春風(fēng)化雨。而遭遇云舒的揭露時，一雙眼又是有明星好整以暇高懸的夜幕。

    而當(dāng)云舒想要同樣去做、甚至只是承認(rèn)做過時，都會感到分外困難。她不免在心里批駁這不公。如此這般這般如此，然而那心如明鏡臺的最初還是回不去了。

    真的。薛霽說，卻不點明是哪一層面的真。

    云舒畫著一個漩渦樣的圓圈。

    真的？

    真的。

    食指在糾結(jié)中打轉(zhuǎn)到終點，她忽然作罷似的用手背一揩，玻璃瞬間被擦拭得無云無翳。

    我想、云舒?zhèn)冗^臉，同玻璃中的倒影相悖，朝薛霽看去，我想周六請你和我一起，去個地方。