新鄰居

    隔壁床那帶著兒子住院的一家三口搬走了。

    女人收拾東西的動(dòng)靜很小也很利索，他們舉家搬遷走那三只鼓鼓囊囊的旅行袋時(shí)，江蕙剛結(jié)束完這一療程第三天的化療，難受得厲害。

    她隱約聽見那女人說要上開水間去接水，乘大巴回去的路上丈夫還有一副藥要吃的。

    丈夫頂平淡而小聲地說，吃又怎樣，不吃又怎么樣？左捱一天右捱一天，還是在等死。他像在說人家的事，然而妻子的聲音帶著一點(diǎn)克制的哭腔：求求你發(fā)好心，不要再說那些話。

    兩夫妻忙畢，坐在床沿一面喘氣一面講話。盤點(diǎn)著說大舅是兩萬，姨爹是三萬說小孩還可以托給老人帶，說女的怎樣考慮改嫁，最后終于很小聲地哄抬到了一起喝藥的地步，語氣很平和，像是在聊老家欠收的莊稼。

    一時(shí)小孩醒了，沉寂便直直地插進(jìn)他們嘴里，比灌自己一瓶百草枯來得直截。

    江蕙原本想把脖子朝右邊擰一擰。她在心里醞釀出一兩句道別的話。有輕快的喜慶的，祝福的，對隱痛絕口不提的道別。但她的肌rou與關(guān)節(jié)的罅隙早積滿了銅銹，故而到最后一句話竟也沒有講成。

    本來么，這是在醫(yī)院。受病痛宰割的日子很尋常。

    放大講，這樣的憾事好像人人所出生與死亡的大地，窮極一生也兜不出去，最終無非是拿步伐丈量它的維度。

    連死別都算不上稀奇，何況這點(diǎn)生離？她與鄰床來了又去過的幾個(gè)病友，都好像生命之河那水面上最毫末而不起眼的浮萍，一時(shí)隨水而聚，幾時(shí)因水而散，連他們自己也猜不透。尚且喘著氣從彼此身邊離開的，都可歸功于姑且的幸運(yùn)，不必將印象定格在最靜默且殘酷的時(shí)刻。

    女人帶上了病房的門。

    未到學(xué)齡的兒子牽著母親的手，純真愉快的語氣與重歸安靜的房間隔著這扇房門傳進(jìn)來，有種夏天一個(gè)雷暴的雨夜降臨前，周遭寂寂的感覺，既潮既悶。

    他為告別這間綠墻白磚的病房由衷喜悅，而床板上的江蕙瞇著眼睛，在他們于長廊中漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，有動(dòng)搖從她的心底上升到眼底，最后逾越而出，悄無聲息地在她病懨懨的臉上淌下兩條水漬。

    她知道，所謂的回家保守觀察，其實(shí)比一覺醒轉(zhuǎn)看見的、身旁一席沒有褶皺的干凈床單還要來得殘忍。

    它的殘酷，極精確地匹配著將他們r(jià)ou體與精神均甩進(jìn)粉碎機(jī)的疾病。其盡頭幾乎是可預(yù)見的，故而過程淪為一場漫長、無從拒絕的凌遲。

    這是自己送走的第三個(gè)病友，江蕙在心里計(jì)算著，公共汽車在樓下站臺(tái)?？繒r(shí)擠出既長既尖的一聲嘆息。

    過了兩天，江蕙右手邊那張床搬進(jìn)來一個(gè)面容很白凈、三十上下的年輕女人，看上去比她小八九歲。

    身量中等。桃花樣多情的溫柔眼，高鼻梁，嘴唇柔而窄，她生就一副梅花鹿的長相。

    長發(fā)很黑，是芝麻的顏色，又像玻璃瓶里的墨水，在白熾燈管的照射下，致使人錯(cuò)看出藍(lán)黑色金屬樣的光澤，宛如幻夢中從天頂?shù)褂车揭粭l河流水底的夜空。然而這樣貌美的女郎，對打扮似乎卻是不大在行的：

    沒有化妝，這自然不必講；一件亮橙色防水面料的沖鋒衣，這個(gè)不是個(gè)走親民路線的品牌。拉鏈拉到一半位置，而其中嵌套的竟然是一件長袖的墨綠色格子襯衫，按動(dòng)紐扣式的，讓人看了直不曉得該笑還是應(yīng)該慶幸她至少?zèng)]有將紐扣弄錯(cuò)位；襯衫里頭是一件活像醒來后沒有想起來要換掉的睡衫。她的活法是很倒錯(cuò)的，像個(gè)隨時(shí)會(huì)摔倒在馬路旁邊的醉鬼。

    現(xiàn)在是三月。江蕙躺在床里看樓下公交站臺(tái)往來的行人換下羽絨外套，套頭的衛(wèi)衣和針織衫各種顏色的都有。人流穿行不息，又或者罐裝進(jìn)公共汽車的車廂里，在城市灰色的天幕下作馬路上流動(dòng)的彩云。然而這個(gè)星期，又鬧上倒春寒了。長樣式短樣式的羽絨衣好像下過一場春雨后轉(zhuǎn)夜就長出的菌子。

    不論是如何亮眼或平庸的打扮，總歸大多保持著出門見人之類簡單的自信，她的搭配卻充滿了未意料的隨意，像西瓜炒進(jìn)雞rou當(dāng)配菜，蛋糕蓋上了辣椒醬，更像是在養(yǎng)尊處優(yōu)的環(huán)境中被撫育成人，一朝從家庭出逃后連衣服也不會(huì)自己挑的二世祖，秀氣里透著一股孩子氣的在生活自理方面的隨意。

    她一抬手，像是苦惱般將頭發(fā)向后捋，側(cè)面的五官弧度很流暢，眉毛又細(xì)又彎。她站在兩人病床間狹窄到可憐的空隙里，與江蕙面面相覷，面頰被房間悶出了酡紅，笑道：噢。還真是有點(diǎn)熱。露出一口攢集很齊整的貝齒，然而笑容里又有幾分憔悴的味道。

    江蕙默然。眼睛朝左手邊的窗戶撇了撇。她上去輕輕推開了不到半扇，風(fēng)于是也很斯文地灌注進(jìn)來：謝謝。

    轉(zhuǎn)過身，女人看見江蕙刻意瞇著眼睛，于是解讀出她不想給自己好臉色看一樣的意思，脫下外套拎在手上，又將兩條手臂盈盈垂落回身側(cè)，面對江蕙自我介紹道：我姓沈。這語氣有一種不會(huì)甜膩得招人討厭的小情調(diào)，仿佛接下來就要介紹說自己叫佳宜、思悅或者怡婷，盡管最后并沒有：單名郁，是郁金香的郁。

    是郁金香的郁，也是郁郁園中柳的郁、代表憂思的郁。顯然不會(huì)是父母給的名字她原本是叫做毓秀的。

    江蕙。她回應(yīng)說，三點(diǎn)水的江。

    綠心橙皮蘿卜一樣的沈郁小姐從窗臺(tái)走回來。路過床尾的病歷卡低頭一看，睫毛齊齊向下掃，好像云翳在湖面游移的投影，微笑道：原來是江上有蕙風(fēng)如薰，甘露若醴。像是已經(jīng)在夸獎(jiǎng)?wù)f：這真是個(gè)很好的字。

    江蕙從此在心中斷定，姓沈的小姐是個(gè)文人。且?guī)е环N從純粹書中世界走來的憨直，幾乎是不諳世事、也不愿意諳世事的，這完全不是賣弄或炫耀自己讀過左思的，只因?yàn)樵谒灰载炛氖澜缋?，所認(rèn)定的美就是如此，頗有些化用文以載道的意思，沈小姐的道就是自己即刻的心，而絕無巧言令色之徒的企圖。

    聽懂了沈郁話里的夸贊，江蕙輕輕回應(yīng)：謝謝你，沈小姐。

    這話飄進(jìn)沈郁的耳朵，她眼里閃過一絲光亮。在偌大的世界中，好像有什么感應(yīng)經(jīng)由她們之間產(chǎn)生了，像一把砂糖撒進(jìn)了棉花糖機(jī)，晃悠悠地拋出一縷一縷如虹的柔絲：不用這么拘謹(jǐn)，叫我小沈就好了。

    江蕙心中悵然，為自己最傾慕文化人，最愛看閑書和進(jìn)口電影，且已經(jīng)死透后爛在地里的曾經(jīng)。

    沈郁獨(dú)自來住院，病因是查出來個(gè)不大嚴(yán)重但需要做手術(shù)的良性腫瘤。

    她還攜著一只沉笨旅行箱，拉桿和提手被行李托運(yùn)牌纏了一圈又一圈：PEK，SHA，CTU，LXA看上去都挺陳舊，好像自世界各地巡游歸來的風(fēng)幡。她剖魚似的攤開行李箱，衣服旁赫然很竭力地?cái)D著一摞書，本本封面上都印著名字：。卷壹貳叁肆，順序這樣排下去，有種畢工畢整的美，像女人的五官。撇是她眉眼的秀麗，橫是她唇線的淡淡堅(jiān)毅。書開本不大，是可以一手舉著讀來消遣的武俠。

    這篇故事以前在雜志上連載，江蕙偶然在醫(yī)院的報(bào)刊欄里讀到過一期，故而她同沈也可以認(rèn)書友了。

    沈小姐碰見了她的眼神，所以伸手將那第一卷遞來。她忽然想起自己曾經(jīng)翻閱的故事已經(jīng)在第三卷。

    從前讀過這個(gè)故事嗎？沈郁很順勢地問。

    謝謝只看過一期連載。她翻開第三卷的扉頁，那個(gè)叫小軼的角色，我記得。

    您覺得她怎么樣？

    江蕙垂下雙臂，把手上的書放低，頭向天花板上懸吊的冷光燈管望著，很若有所思的樣子。思考本就是件費(fèi)人精力的事，而對如今的她而言，講話也挺費(fèi)勁：喜歡。但我不明白，她為什么就那樣被寫死了。

    我以為她能和主角故事的最后可能結(jié)婚生孩子？我不太會(huì)講，不好意思。是隱退？有個(gè)幸福地生活在一起結(jié)局之類的。

    沈郁看著她，張了張嘴，顏色很深的眼黑在濃密的睫毛下游移。她順利地心領(lǐng)神會(huì)：叫蕙姐就行。

    蕙姐覺得，幸福就只是和一個(gè)男人結(jié)婚生孩子嗎？

    雖然明知道對方的話不帶一點(diǎn)挖苦，曾經(jīng)以為抓住了生活意義最究極彼岸的自己還是被拖出來戲謔了。

    不，你誤會(huì)了。我是江蕙的肩膀下沉，好像聽到這五個(gè)字回響似的蕩來蕩去，整個(gè)人就要被壓垮了，是除此之外，如果要找別的話來概括一個(gè)接近完美的結(jié)局，請?jiān)?，我腦子里還是很空。

    對不起，其實(shí)我自己的婚姻是出悲劇。因?yàn)檫@個(gè)甚至在這場悲劇以前，我就已經(jīng)對愛情抱著懷疑態(tài)度了。在愛情上，我是很失語的。

    沈郁垂著手看她，用那種很有慰安實(shí)則肯定多少在心里開始鄙夷的語氣講：我懂的，沒關(guān)系。

    靜默片刻，她用一只手慢慢捂住額頭，補(bǔ)充說：結(jié)婚生子，那當(dāng)然不是全部，怎么可能是？

    請不要講這么多的道歉。沈郁再熟悉這類表情不過了，語氣甚而有點(diǎn)不滿，盡管這不滿也是斯文柔和的：蕙姐，我說的話可能冒犯人了。但是你看上去真的很像在用別人的錯(cuò)懲罰自己。

    江蕙從沒有同這樣的人相處過：沈小姐好像下午三點(diǎn)整能把頂樓掛著的一張張白床單曬得既溫既干的太陽。

    此時(shí)此刻，在太陽般絢爛的沈小姐嘴里，她格外體會(huì)到自己不長且速朽的人生如何極具反面教材色彩。她忽然無法直視沈郁。這絕不帶討厭的意思，是她的無奈，也是自嘲、自暴和自棄：對。沈小姐說得都對。

    她像未出嫁時(shí)經(jīng)不起任何玩笑般埋下頭去看書，一點(diǎn)爭論也不同沈郁起，表情仍然屬于那個(gè)挨過不幸?；橐錾畹钠拮蛹婺赣H。明知自己十來年前行差踏錯(cuò)一步后步步都是錯(cuò)的，真正被人點(diǎn)出時(shí)仍舊偷偷地羞慚。

    江蕙反思：自己真是個(gè)心眼很小的女人。

    沈郁好像還有話想說，爭辯或是道歉，面目寫滿了對鉆牛角尖一往無前的執(zhí)著。那是她這樣還有漫長時(shí)光的要同生活糾斗的人所獨(dú)有的執(zhí)著，遠(yuǎn)不同于江蕙除云舒的事之外都可以算了吧就這樣的態(tài)度。

    然而江蕙聊天的興致已經(jīng)消弭了。

    她懶懶地別了一下頭，病氣四溢的臉上有對臥蠶高擎起倦意。這舉動(dòng)是有點(diǎn)沒禮貌的，可誰能苛責(zé)一個(gè)快沒有幾個(gè)月活頭，純粹躺著等死的癌癥病人做不到彬彬有禮呢？

    于是她們好像吵完一架似的各自安靜，不再講話。

    書套內(nèi)扣印著的不是報(bào)菜名式呈上頭銜而黑成一坨的作者簡介，也沒有刊印什么照片，只有一行豎著排版的映進(jìn)她眼底的宋詞：

    世事一場大夢，人生幾度秋涼。

    熟稔的字句在她被喚醒的腦海里盤桓：夜來風(fēng)葉已鳴廊?？慈∶碱^鬢上。

    她可以接著默出剩下的全部內(nèi)容，好像要一舒十來年在太太的軀殼中無法排遣的寂寞，回到當(dāng)初那明知業(yè)已不大可能有學(xué)繼續(xù)上，卻依然拿腔拿調(diào)的女學(xué)生身體里去。

    一千乃至比一千年更久遠(yuǎn)時(shí)候的詩與詞，曾經(jīng)都是她的青春詩。時(shí)移世易，許多曾經(jīng)不過是她當(dāng)姑娘時(shí)硬拗出的愁，而今也終于一一被實(shí)現(xiàn)。

    她的病體拖著她朝泥淖里頭也不回地扎了個(gè)猛子下去，而翻開書時(shí)，蘇軾還是蘇軾。

    沈郁很安靜地把病房的另一只燈也按開。