長不過一天

    當(dāng)孟初坐在午夜的機(jī)場想到剛剛過去的這一天，她已然忘記了出發(fā)時那個風(fēng)滾草一般被帶著走的自己。她覺得她是在回憶一場極其特殊的觀影體驗(yàn)，她是那個拿著攝像機(jī)的人，或者說她的眼睛就是那顆聚焦的鏡頭，而唐仕羽說著解說詞，在演員與愛人的角色當(dāng)中進(jìn)行著貪婪的轉(zhuǎn)換，透過他的眼睛，孟初看到了什么能夠令他著迷，什么引起他的思索，她聽到了屬于熒幕的，聲音中的另一種語言。

    廣東是徹徹底底的南方了，一下飛機(jī)，溫暖的空氣迎面而來，讓人疑心這是個日和風(fēng)朗的春天。孟初早早的就換好了自己慣常穿的長風(fēng)衣，在更衣室門口等唐仕羽。她發(fā)現(xiàn)自己的出現(xiàn)帶來了一陣竊竊的sao動，以為是唐仕羽走到了她身邊，然而環(huán)顧四周，唐仕羽仍舊沒有現(xiàn)身。

    等到那陣sao動都平息了，孟初將眼光投向更衣室的大門，期待在那里看到一個高高的，穿著夾克衫、戴著墨鏡的、會引起更大sao動的少年，可她的目光一無所獲，那里人來人往，沒有任何亮眼的東西。

    再有一會兒，這一波乘客都快走完了，更衣室門口幾乎沒有人，只有一個人穿著臟兮兮的工裝褲，腰往一側(cè)塌著，帶著戒備和疑問站在那里，好像搞不清往哪里走，或者說決定不了自己要往哪兒去。

    這就是孟初的回憶中不斷閃現(xiàn)的第一個鏡頭，她看到了一個卑瑣的靈魂在她芝蘭玉樹的弟弟身上顯現(xiàn)，好像那就是他本身的樣子。

    他是梁聰。唐仕羽自我介紹說。唐仕羽只是這樣一笑，還是他自己的那種笑，剛剛那個鏡頭就開始破碎，晃晃蕩蕩的，告訴孟初她之前所看到的只是超現(xiàn)實(shí)主義意味的即興表演。

    梁聰，是小毒販的名字么？孟初問。

    嗯，聰明的聰。唐仕羽身上同色系的短袖并不合身，緊貼著，配合佝僂的身型，看起來就像剛被人在胸前潑上了半桶瀝青。這樣的他抬頭望向機(jī)場的指示牌，就像一只伸長了脖子的龜。

    梁聰拉著孟初坐在了去汕尾的班車。

    他沒有在臉上做任何改動，只是換了身衣服而已，孟初如果看向他的臉，就會把之前那個大概的印象拋在腦后。這樣的反差讓孟初忍不住要問：梁聰本人知道他長這么帥么？

    唐仕羽轉(zhuǎn)過頭，剛剛停在車窗里靜止不動的側(cè)臉突然開始扭曲，像是被熱浪炙烤過的空氣所傷，下頜前突，臉頰兩側(cè)的rou也位移而下，顯出裝腔作勢的兇狠模樣，語氣又溫柔無比地說：這兒會有道疤。

    孟初的指尖來到他的眉尾，輕輕劃動，一直到另半張臉的下頜，她在想象那會是怎樣的一道疤。

    看起來化妝師好像會很辛苦。孟初說。

    梁聰死刑前我去見過他，他說這道疤沒有故事，小時候表哥把燒烤簽子扔在他臉上，只是燙。

    會拍到死刑么？

    會的，注射死刑。劇本上說梁聰閉上眼睛，睫毛開始抖動，臉上的白色疤痕像大動脈輸血時那樣起伏，然后歸于平靜。

    孟初拉上大巴車的窗簾，親了親唐仕羽的睫毛。她開始預(yù)感到這次旅程會直接敲擊她的心臟，就像置身某個先鋒劇場，看見演員在自己面前癱倒在地。

    我們?nèi)ツ模?/br>
    我家。孟初看到唐仕羽又換上了梁聰?shù)哪樅脱凵?，那讓唐仕羽的大眼睛看起來多了一些空洞，總也落不到重心似的，心盲。說著我家。的時候，又好像在說：你怎么會知道什么是家，我哪里有家。下一秒就要暴起，這一秒?yún)s還能保持平靜的樣子。

    孟初承認(rèn)自己被迷住了，當(dāng)她意識到這是表演，而她對這表演產(chǎn)生了同情。

    下了大巴車，唐仕羽保持著那種深入腰椎的扭曲?，身軀有想要保持直立的努力，可在外人眼中卻只能看到一個將將就要貼地而行的人類，要被并不存在的日光烤化。

    孟初在他身后邊走邊觀察，忍不住又要問：梁聰?shù)降捉?jīng)歷了什么？他不是要考大學(xué)的么，你演得他像個討薪農(nóng)民工。

    沒有說你演技不好的意思。孟初補(bǔ)充道。

    他已經(jīng)越過了考大學(xué)那個時間段，現(xiàn)在的他痛恨自己曾經(jīng)的夢想。唐仕羽從梁聰那里活過來，對孟初解釋，順便活動活動自己受虐的筋骨。

    接著，唐仕羽帶著孟初走在一條鄉(xiāng)間長滿雜草的小路上，但和孟初分走兩旁，刻意隔離出一段現(xiàn)代都市女郎和幾十年前的村野賭徒的距離。他和路過的每一個本地人揮手致意，像看到熟識的朋友一樣，他頂著烈日的臉帶來屬于太陽的反光，讓路人看不清他的臉，只能從身型辨認(rèn)出是哪個體面不起來的同鄉(xiāng)。

    這是梁聰回家的必經(jīng)之路。一直到二十三歲，他都在這條路上走著做所有事。我先前以為這條路肯定很狹窄，逼仄，因?yàn)榱郝斦f他避開不了經(jīng)過他身邊的車輛。我沒想到這條路會這樣長，雜草長得這么高。

    梁聰本人很矮的。唐仕羽對孟初解釋說。孟初在他臉上看到了悲傷，是他本人的悲傷，她這才相信自己的弟弟并沒有演出一個叱咤風(fēng)云的毒梟，真的只是個小毒販而已。

    這部戲的形式就是一個罪犯死前的獨(dú)白，回憶支撐著整個敘事。唐仕羽說。

    放榜了，我從最后一名往前看，沒有我。我能怎么辦呢，只能回家。我看到路邊有一個稻草人，烏鴉站在稻草人的帽子上面，我都不知道哪里弄來的一頂帽子。在我們海陸豐，是不給稻草人戴帽子的。我想烏鴉就是因?yàn)槟琼斆弊硬艣Q定要過來的，所以多戴一頂帽子干嘛呢。我在干嘛呢，我們這里從我出生起掙錢的路就是制毒、販毒，我偏要去考什么大學(xué)。我覺得我的人生要完了，烏鴉因?yàn)槲业拿弊?，在我頭上拉屎。

    孟初邊聽邊向兩旁無盡的曠野張望，她看不到任何一個稻草人，天空也沒有烏鴉飛過，她知道自己正處在一個真實(shí)人物的世界里，尋找一段已經(jīng)失落的記憶。在這里似乎只有唐仕羽的聲音還算真實(shí)，可那也只是一段臺詞，一種歷史正在重新被建構(gòu)起來，在只屬于他倆的心中。

    后來你猜怎么著，我在稻草人下邊發(fā)現(xiàn)一個小男孩，他借著稻草人的陰涼在寫作業(yè)。我想，學(xué)校里的老師問他有什么夢想，他肯定不會說自己將來想當(dāng)毒販，可當(dāng)他長大，他就會發(fā)現(xiàn)自己只能干這個，其他的可能性都沒有了。

    現(xiàn)在的海陸豐還這么亂么？我只是好奇小孩子的未來。孟初帶著歉意打斷唐仕羽。

    好多了。

    那就好。

    所以這個戲，演的是理想與理想的不能實(shí)現(xiàn)？孟初問。

    不全是。我覺得更符合命運(yùn)的既定安排與個人的抗?fàn)幖捌涫　?/br>
    那可就是個大命題啦。孟初想到了古希臘戲劇，覺得梁聰有著很深的古典式的悲劇感，不過現(xiàn)在看來，有些過時？

    他的才華支撐不起他讀化學(xué)系，但是制毒這個更高門檻的事業(yè)，他輕輕松松就邁過去了，他總覺得這證明了他就該屬于化學(xué)系。

    人的歸屬感可真奇怪。孟初感嘆道，我就從來不覺得自己屬于法學(xué)，雖然我念的是這個。

    所以這部戲里包含了個人對自己的認(rèn)知，戲劇里行話叫identity?plot，解決了這個問題，故事就可以結(jié)束了。

    梁聰對自己的認(rèn)知是什么？我承認(rèn)他可以是個化學(xué)天才。

    他無法進(jìn)入化學(xué)系，可他又已經(jīng)覺得自己是化學(xué)系的一份子幾年了，他就算去做毒品生意，也不是利潤更高的走私，而是技術(shù)性要求更高的，制毒。我覺得他對這個更小的圈子還是不認(rèn)同，在哪里，他都是個異類。當(dāng)他意識到自己的這個身份，他開始把毒品小山一樣堆在桌子上，然后把臉埋進(jìn)去，深吸一口氣，讓自己不再清醒。

    路將要走完了，太陽的光線也開始西斜，孟初感到一絲涼風(fēng)穿過她的膝蓋骨，她問唐仕羽：梁聰?shù)募以谀模?/br>
    唐仕羽指著面前的村落說：某一座小樓，我也不知道。

    那我們原路返回？

    走吧。唐仕羽終于從小路另一端走過來，他的聲音也不再遼遠(yuǎn)，他牽起孟初的手，身型舒展開來，眉宇間山長水闊。

    我做好成為一個演員的準(zhǔn)備了。回程的飛機(jī)上，孟初對唐仕羽說。