全景監(jiān)獄

    一路上，車窗都搖下來，呼呼的風(fēng)聲吹得孟初耳膜鼓動，直到進屋都沒有恢復(fù)。雖然房子里靜悄悄的，孟初卻總以為關(guān)于上海的一切依舊在她耳畔穿梭。她好似是從那座已然陷入昏睡的城市逃難出來，現(xiàn)在正處于交叉地帶，離家尚有一步之遙，一個寂靜的，野生的星球。

    唐仕羽不在。

    那我等他回來好了。孟初這樣想著，就在唐仕羽床上翻了個身，仰躺成一個大字。

    睡著也沒關(guān)系，唐仕羽會來叫醒我的。

    半睡半醒之間，孟初拉過身下的被單將自己裹起來，身體也逐漸收縮成嬰兒在zigong里的模樣。鼻子抵著被角，孟初無意識地深吸了一口，是密密實實的棉的觸感，就像昨天，在上海那家酒店驚慌截住了她的睡意。

    孟初在黑暗的床上摸索，想找到她的手機看看現(xiàn)在幾點了，她全然忘了自己是怎樣閉著眼睛脫掉了外套，手機和外套一起都掉在床腳的地毯上。她只是固執(zhí)地在唐仕羽的床上用手指去夠，好像她仍舊躺在主臥，一伸手就能找到自己的東西。

    她在床墊和床頭的交界摸到金屬邊涼涼的一角，以為那是她的手機，剛抽出一半，理智就否決說那好像不是液態(tài)硅膠的軟殼觸感。

    她的手停在那里，覺得指尖好像是臺iPad，又或許是什么其他東西，耳機之類的，她向來不太懂電子產(chǎn)品。

    我只是想看看時間。

    孟初半睜開眼，暗淡的月光證實了她的猜想，銀色的iPad和她房間里那個是同款，只不過唐仕羽的這個要涼一些，她感覺。

    她不愿睜開的眼睛瞥了一眼亮起來的屏幕，凌晨三點十七，就很快合上了，那光亮對看慣黑夜的眼來說太過刺激。

    孟初閉著眼漫無目的地想著。想問唐仕羽現(xiàn)在在哪，為什么不回家睡覺，如果在劇組，她把保姆車給開走了，他拍完夜戲想補個覺都沒地方，如果是去了別處，又是哪里呢，他好像沒有告訴她，好像，他好像說了謊，好像，只是沒有否認(rèn)。

    一陣光亮突然在對回憶的檢索中刺痛了她的眼睛，是剛剛那部iPad的光源。她在看時間的那一瞬間，其實也瞥見了她千年不換的屏保，只因太過熟悉，很輕易地就略了過去。

    那是她的iPad。

    孟初坐起身來，現(xiàn)在才算完全清醒。

    人臉識別一過，她的微信界面就大剌剌地鋪展在她眼前，最上面的一條消息不是給唐仕羽打的晚安call，而是發(fā)給劉紫荊的那句語音：

    劉導(dǎo)，我快殺青了。

    孟初點開那條語音，頭一次覺得自己的聲音是如此陌生，特別是在這樣一個過于寂靜的房間，聽起來簡直不像是人類。

    恐懼，芒刺在背的恐懼。孟初就著iPad的光線環(huán)視四周，好像是在搜尋一雙一直注視著她的眼睛，她的臉上已經(jīng)帶了追悔莫及的神情，見證這一轉(zhuǎn)變的沒理由不覺得她有表演的天賦。

    可是房間里確實沒有人。

    孟初把微信上一屏的聯(lián)系人都打開來看了看，像是打了敗仗的流亡政府看到本應(yīng)被燒掉的文件變成了公之于眾的白皮書。至少在她打那個語音電話之前，唐仕羽都在這間屋子里，躺在這張床上，電話打完，他又點開了她和劉紫荊的對話框，聽了一遍那條語音，將她的iPad順手塞進床縫。

    她打開燈，對著空蕩蕩的房間叫了聲唐唐，聲音有些發(fā)顫。

    她在這待不下去了。她要回到房車上去，如果可以，她還想回到幾個小時之前，回到那個抱著想念的心趕回來的自己，留在上海。她迷亂的情緒分了叉，想起那個借她火的男生，印象中的他十七歲。孟初這樣想著，手里已經(jīng)把iPad放了回去，床單也扯得平整，但又沒有太平整。

    穿上外套，孟初走出唐仕羽的房間，像是逃出一座全景監(jiān)獄似的，但又有所留戀她沒忘記她進來的時候想了些什么。

    主臥就在客廳的那邊，她推門，開燈，打開衣柜想多拿幾套衣服，事實上她也不知道自己到底想怎樣，一切來得太突然了，她暫時只想離開。

    同樣猝不及防，孟初看見唐仕羽睡在她的床上，香夢沉酣。

    孟初原本急躁的動作被按下了暫停鍵，時間似乎也靜止了，她剛回來那會兒耳朵里的風(fēng)又吹起來，讓她覺得鼓膜脹痛。

    一只手遮住半張臉，另一只手關(guān)了燈，孟初立在那里，心思就像燈關(guān)上之后，眼睛慢慢習(xí)慣的那種黑暗，能從黑暗中看見依稀的世界，不同的灰度，不同的影子。

    良久，孟初走到床的另一邊，掀開被子去睡。

    她的眼睛再次欺騙了她。

    被子上面，唐仕羽的睡顏恬靜，千萬次地重復(fù)驗證她對他的感覺，一見就想親近的喜悅；掀開被子，孟初看見一絲金屬的閃光，繞成圈，涼如今晚的夜色。

    那是孟初目力不及之處，她不想開燈，只是伸手去碰，熟悉的唐仕羽的皮膚，然后是，一副盡著職責(zé)的手銬。

    那晚他們做了許多次，手銬始終拷著。