第一章

    巴托洛梅亞醒來時(shí)，天還沒亮。小皮埃爾睡在她旁邊，呼吸規(guī)律且平緩。她環(huán)視著周圍的黑暗，一時(shí)間有些無措。

    怎么會醒這么早

    她有點(diǎn)煩躁地扯了扯薄被，昨晚的思緒和亂七八糟的夢境，讓她對小鐵匠貝爾納生出了一絲惱怒。

    我想娶你。

    我們一起離開這兒，我會一直對你好的。

    你經(jīng)歷過什么我都不在意。巴托洛梅亞，跟我走吧！

    昨天被他胡亂吻過的臉上、頸上仿佛還留著他嘴唇的觸感，巴托洛梅亞感覺從心臟到腹腔，出現(xiàn)一種因渴望而生出的悸動。這種悸動讓她很想抱住點(diǎn)什么。她把臉埋進(jìn)膝蓋，深深呼吸了幾次，開始明白心中的惱怒也許并不是因?yàn)樨悹柤{，而是因?yàn)樽约骸?/br>
    明明知道沒可能，明明已經(jīng)拒絕，但還是會忍不住渴望，忍不住幻想。

    她在黑暗中坐了很久，直到東方天光漸亮，才起身到壁爐邊，吹燃火種開始準(zhǔn)備早餐，喂豬喂雞。

    走到外面，她發(fā)現(xiàn)家里的馬車停在院子中間，但馬是栓在馬廄里的。父親費(fèi)蒙德昨天沒有回來吃晚飯，夜里自己翻覆許久，門似乎也沒有響過。

    他昨天駕車去哪兒了嗎？現(xiàn)在是不是睡在樓上？

    巴托洛梅亞想了一會，把豬食倒進(jìn)食槽，照常做了三個(gè)人的早餐。但費(fèi)蒙德一直都沒有出現(xiàn)。

    爸爸呢？皮埃爾有些睡眼朦朧的，但被洗臉?biāo)患?，很快就精神了?/br>
    去樓上叫他下來。巴托洛梅亞把他的臉擦凈，轉(zhuǎn)身到陶盆里把毛巾洗干凈。皮埃爾登登登踩著簡陋的樓梯上樓，過了一會又登登登跑下來。

    他不在。

    那我們先吃，待會還要去望彌撒。

    皮埃爾在椅子上扭了扭，過了好一陣，小聲問：爸爸會不會死了？

    巴托洛梅亞笑著揉他的頭。皮埃爾現(xiàn)在六歲，最近突然很害怕，又經(jīng)常會談到死亡這個(gè)話題。她記得她小時(shí)候仿佛也有過這么一個(gè)階段，但已經(jīng)不記得那個(gè)時(shí)候自己多大了。

    他不會的。她拿了一塊面包放在他的盤子里，剩下的半句留在心里沒說。

    就算他死了，我也會好好照顧你的。

    教區(qū)指派的新的教堂執(zhí)事在三周前終于來了龐多村，聽說上次的布道，他就懶惰這個(gè)罪行大肆批判。巴托洛梅亞本來不想去教堂的，但她心里清楚，被歸于懶惰的不去教堂，不做彌撒，很難說會不會真的在煉獄里被烈火炙烤，卻極有可能在現(xiàn)世給他們帶來麻煩。

    換了一身衣服，巴托洛梅亞領(lǐng)著皮埃爾走出院子。因?yàn)椴幌朐诼飞吓龅絼e人，她出門比一般人早很多。陽光斜斜地照在田野上，草葉尖端凝結(jié)的露珠折射出金色的光芒。

    那是爸爸嗎？皮埃爾突然指著前面說。

    確實(shí)是費(fèi)蒙德。他正坐在教堂墓地邊上吸煙，看到巴托洛梅亞過來，在石頭上敲了敲煙斗，站了起來。

    來了？他居高臨下地看著女兒，不待女兒答話，他彎腰抱起皮埃爾，走進(jìn)教堂。

    巴托洛梅亞扭頭看了一眼墓地。母親蘇珊娜就葬在她生前一直抗拒著的十字架的陰影下，她的墓前有很明顯的，有人待過的痕跡。她沉默了一會，跟上費(fèi)蒙德。

    隨著太陽逐漸升高，教堂里的人也多了起來。人們?nèi)宄扇旱鼐墼谝黄鸾徽勚?，直到克里桑德神父出現(xiàn)，開始舉行儀式。神父和執(zhí)事一高一低地念誦著經(jīng)文，巴托洛梅亞聽出這個(gè)執(zhí)事的拉丁文并不標(biāo)準(zhǔn)。

    她早知道他不是什么虔誠的信徒。遲了差不多三個(gè)月才到任，而且已經(jīng)好幾次去家里牽馬回佩西亞鎮(zhèn)上了。

    但巴托洛梅亞并不是因?yàn)檫@個(gè)原因才選擇從克里桑德神父那里領(lǐng)圣體。她排在最末，隨著隊(duì)伍逐漸變短，克里桑德神父的臉也開始變得清晰。他臉上仍然帶著深深的疲憊，從他的兒子若弗雷死后，這種疲憊就一直沒有消失過。

    基督的圣體。他拿起一塊蘸了紅酒的面包，看到下一個(gè)人是巴托洛梅亞，他先是愣了一下，然后五官舒展開，語調(diào)變得更加溫柔，基督的圣體。

    阿門。巴托洛梅亞低聲說，忍住眼底的淚意，轉(zhuǎn)身走出教堂。

    巴托洛梅亞！等在門口貝爾納一見她出來，急切地叫了她一聲，不遠(yuǎn)處幾個(gè)在一起說笑的少女或者該叫她們婦人，她們和巴托洛梅亞差不多年紀(jì)，但都已經(jīng)陸續(xù)嫁人了立刻朝這邊望了過來。巴托洛梅亞靜靜地看著貝爾納，微不可察地?fù)u了搖頭。小鐵匠囁嚅了一會，說：上次的馬蹄鐵

    錢我已經(jīng)交給你師傅了。巴托洛梅亞冷淡地說，轉(zhuǎn)身離開。

    費(fèi)蒙德站在路邊，沒有和任何村民寒暄。他抱著雙臂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著巴托洛梅亞的身影，伸手把蹲在地上揪草葉的皮埃爾拉了起來。

    回家吧。等巴托洛梅亞走近，他說，今天紀(jì)堯姆會來。

    巴托洛梅亞身體一僵。