1

    女生甩了甩短發(fā)，走進(jìn)烤rou店。服務(wù)生和她說話，伸手比了個方向。有一些人回頭。都敬秀坐在包廂長桌末端，位置正好看得見入口柜臺，柜臺后是整面墻鏡，裝著半間店和大片藝人簽名。亂七八糟的花式字體底下，女生修長的身影移動著，肩頸舒展，體態(tài)挺拔?；蛟S是個模特兒，他想，隨即一驚，低下頭。

    之所以這樣漫不經(jīng)心，連在公共場合該有的自我約束都忘記，全賴提出今晚邀約的前輩所賜。

    來之前，趙寅成說：「敬秀啊，殺青之后，還沒一起吃過飯吧。不如明天一起吃晚餐，孝真也會到?！惯@是自開機(jī)以來，第一次離開大部隊(duì)的私人約會。劇組感情太好就有這點(diǎn)困擾。

    來的路上，趙寅成說：「其實(shí)今天的聚會是孔劉哥和孝真為旗下后輩辦的。樸頌玟，知道吧？她不是加入了Ma   SOOP嘛，這兩個人嫌只有公司內(nèi)部歡迎會不夠，硬要找機(jī)會向其他公司的人炫耀。多過份啊?！?/br>
    都敬秀倒覺得眼前的人才是最過份的那個。至少對他來說。

    進(jìn)包廂前，趙寅成說：「別緊張，大家都很好相處。頌玟也是93年生，比你晚幾個月，不過，她似乎沒有什么同齡朋友，所以總之，留下好印象。」

    語畢，趙寅成轉(zhuǎn)身打招呼，介紹他帶來的都敬秀。鞠躬問好的固定流程給予都敬秀安全感，他暫時可以不必思考別的事。

    等待的時間似乎過得很慢?？讋?、孔孝真、李棟旭。前輩們互相認(rèn)識，正在敘舊，都敬秀面帶笑容，偶爾應(yīng)和，實(shí)則悄悄恍神。緊張重新佔(zhàn)據(jù)大腦。

    他是樸頌玟的影迷，劇組的人都知道。他和趙寅成、李光洙聊天時提起的，他們把這當(dāng)作趣談傳播。她去美國的四年里，前前后后，說過喜歡欣賞她的藝人多得數(shù)不清，量變引起質(zhì)變，加上當(dāng)事者年紀(jì)不大，又始終保持著物理上的安全距離，大家很少將這類宣稱往曖昧理解。由于時機(jī)湊巧，都敬秀反被友善地懷疑究竟是真正的長情影迷，還是單純想沾點(diǎn)光，蹭人家攜作回國的熱度。

    后來證實(shí)都敬秀屬于前者。但即便如此，他也不曉得樸頌玟已經(jīng)回國了。五月戛納電影節(jié)后，唯一的消息只有Ma   SOOP官方公布簽約，除此之外，什么也沒對外透露。

    九月底，一個涼爽的普通日子，沒有鋪墊，沒有預(yù)告，趙寅成逕自宣布：待會要見本人囉。毫不隱藏的惡劣。

    相較于喜悅，都敬秀只感到驚嚇與焦慮。他的心和臉上的鏡框一樣涼。

    「留下好印象」的對象包含樸頌玟嗎？「沒有同齡朋友」的意思是，他可以和她成為朋友，還是她不跟同齡人往來？為什么他會被帶來這里？他該做什么？他的身份是影迷還是偶像或者演員？他今天打扮得合適嗎？她知道EXO嗎？如果知道，她認(rèn)得出戴眼鏡的他嗎？

    「終于來了，我們頌玟」孔孝真突然走出包廂。

    聲音比人先到。輕輕慢慢，溫潤的中低音。

    「我應(yīng)該沒有遲到？」

    都敬秀抬頭，發(fā)現(xiàn)樸頌玟就是他剛剛不小心盯著發(fā)呆的女生。

    電影節(jié)上，樸頌玟的發(fā)尾還毛茸茸地懸在肩膀上，現(xiàn)在則貼著耳后，很順服的樣子。她出國前拍的三部電影他翻來復(fù)去地看，紅毯照也偷偷保存了幾張，見到真人竟完全沒有認(rèn)出來。一些信心因?yàn)槭x開他。

    樸頌玟以為自己是前幾名抵達(dá)的，拉開袖子看表，「啊，還有十分鐘嘛。」

    她的眉毛天生濃密，不笑的樣子不太親切，散發(fā)著興致缺缺的懶散與置身事外的平靜，笑的樣子卻又萬里無云，帶著孩子氣的感染力與脆弱?？諝獾牧鲃铀俣燃涌炝?。

    孔劉和孔孝真像警探一樣繞著女生踱步。她穿著黑色小高領(lǐng)、牛仔褲和帆布鞋，顯得扁腰寬肩。臉很小，比銀幕上看起來小。

    「妳是要向斗娜看齊嗎？秋天應(yīng)該把頭發(fā)留長準(zhǔn)備過冬才對?！箍仔⒄鏂|摸西摸，最后在后頸捏了捏，「好看歸好看，就是有點(diǎn)呆。哪里剪的？」

    「芝加哥?！?/br>
    「為什么跑到芝加哥？」

    「斗娜姐在那邊拍戲。她剪的?！?/br>
    「好哇，難怪我就覺得熟悉！瀏海跟狗啃的一樣！」

    話題沿著她們的小圈子流連，談起不在場的裴斗娜與瘋狂的跨國行程。理所當(dāng)然的親密，無心插柳地排外?？讋⒆鳛樵趫龊蛢扇俗钍煜さ哪行员３至顺聊?，其他人自然效仿。大家都在更新自己對她的印象。

    「這時候應(yīng)該要說長大了，但感覺鼻子會變長?！箍讋⒁荒槆?yán)肅摸了下巴老半天，就擠出這句話，還向其他人尋求認(rèn)同，「是吧？」

    「哥，說點(diǎn)好話吧?！估顥澬駝竦?。

    「我在頌玟面前向來作風(fēng)坦誠?！?/br>
    「都快比孝真高了，你說呢？」趙寅成含蓄地翻白眼。

    「不，我指的不是外表?！?/br>
    「那我就不知道了?！?/br>
    此時，一個長發(fā)的男人進(jìn)來。身體微微前傾，像天花板很低一樣。

    「真熱鬧。我是最后一個嗎？」金材昱說。

    人到齊了，就可以準(zhǔn)備吃飯。除了樸頌玟和都敬秀，彼此即使不算熟識，也有基本的同事交情，氛圍輕松，幾乎像個家族聚會，而兩人是來自遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)房親戚。年紀(jì)最小的樸頌玟甚至沒有機(jī)會碰到烤rou夾，兩側(cè)的孔氏兄妹便俐落地從烤網(wǎng)上搶rou放進(jìn)她的盤子里。他們選擇性忽略長高的事，眼中只剩下瘦出國留學(xué)的可憐孩子，有好好吃飯嗎？得多餵。

    「對了，」金材昱看著樸頌玟說，「重機(jī)非常帥氣。是哈雷嗎？」

    「啊，對。哈雷Street   750?！?/br>
    他想了一會，面露驚訝，「我記得那是剛推出的新系列，這么早就拿到了？」

    「你們之前見過？」孔劉插嘴。

    金材昱否認(rèn)，「剛才碰巧和頌玟同路一段。不過，我在車?yán)?，她沒有看見我?！?/br>
    「不是助理送妳過來的？」孔劉問。他發(fā)覺自己一無所知。

    樸頌玟搖頭，「趁天氣好，想多騎幾次?？鄣暨\(yùn)送時間，我們相處不到一個月?！?/br>
    「她就是為了這輛車搞到現(xiàn)在才回國?！箍仔⒄嫱锣?。

    望著顯然提前知曉一切的孔meimei，孔哥哥心痛萬分。「樸頌玟，妳到底瞞了我多少東西？」如他所說，他對她坦誠，一種默契形成的相處模式。背叛感油然而生。

    「哪有瞞著你，是驚喜。」樸頌玟神色自若，「之前就說的話，哥見不到我和車本尊，就會隔著太平洋焦慮，照三餐傳交通新聞。為了你的心情愉快，才決定忍著的?！?/br>
    這種時候拼的就是理直氣壯和眼神。她直直盯著他，「我也很辛苦啊?！?/br>
    李棟旭用手包住下半張臉笑?？讋⒈凰睦碛桑ê脱凵瘢┙o安撫了，但又不想一下子順著她的意，于是轉(zhuǎn)頭質(zhì)問金材昱。

    「既然同路，那你怎么晚那么久才到？停車場就在旁邊?！?/br>
    「那臺哈雷是我沒見過的車款。我太好奇了，為了確認(rèn)，就跟了一會」

    「哦，跟了一會」李棟旭火上澆油。

    「我真的只是想認(rèn)車！」金材昱連忙強(qiáng)調(diào)，「認(rèn)出騎車的人是誰的時候，我也嚇了一跳，結(jié)果開錯路，白白繞了一大圈?！?/br>
    都敬秀再度失去一截自信。失格粉絲專心烤rou，考慮找時間去驗(yàn)光。

    聽著聽著，他注意到今天的趙寅成話較少，不像平時那樣活躍，無話時有些沉悶。中間，趙寅成出去抽了一支菸，再出現(xiàn)便恢復(fù)正常。

    「我說過了嗎？這位，」趙寅成搭著都敬秀的肩膀，以眼神向樸頌玟和孔劉示意，「的忠實(shí)觀眾?！?/br>
    樸頌玟的第一部電影，合作演員有黃政民、孔劉及千玗嬉。2006年年底上映。

    講述一個關(guān)于青春期小女生、年輕繼父、兇悍鄰居姊姊和銅臭書店老板的故事。小女生呂真熙的mama去世，繼父與鄰居姊姊之間本就岌岌可危的和平假象破滅。繼父講話用詞不精準(zhǔn)，時常語意模糊造成各種誤會，而姊姊是個對較自己年長的男性都抱持?jǐn)骋獾娜?，呂真熙的mama去世后無人再替他解釋，她便抓著那些話當(dāng)作他不懷好意的證據(jù)，試圖讓自己看著長大的meimei遠(yuǎn)離他。每天都有新的問題等著呂真熙選邊站，偏偏隔壁書店的新老板還跑來湊熱鬧，猛烈針對繼父并動機(jī)不明地討好她。

    當(dāng)劇情透露她單親的成長背景，書店老板的動機(jī)已成定論。他其實(shí)是個沒用的富二代，當(dāng)年屈服于父親經(jīng)濟(jì)斷源的威脅而拋妻棄嬰，等前妻去世才敢現(xiàn)身。他持續(xù)偷窺式關(guān)注母女生活，買下前妻租的花店店舖當(dāng)起不露面的慈善房東，看不上高中肄業(yè)的粗魯女鄰居，瞧不起年紀(jì)小前妻十幾歲的小白臉。三人都看對方不順眼，互相人身攻擊。

    樸頌玟飾演的呂真熙出場并不討喜，一名任性驕傲、愛搭不理的刺猬中學(xué)生，但面對鄰家姊姊時又挺乖的。隨劇情發(fā)展，觀眾看見這份乖之下藏著憤懣妳到底為什么這么排斥他？她雖然因?yàn)椴煊X繼父有戀母情節(jié)，搶走mama的愛而吃醋，卻是為了姊姊才擺出傷人的臭臉。她清楚，繼父活潑笨拙的愛情給了mama她們都給不了的快樂。

    失去mama后，她開始嘗試獨(dú)立解決問題，以自己的方法探索他們各自的蹊蹺。除了習(xí)自mama的溫柔，還勇于吵架，略懂軟硬兼施。她迂回觸碰姊姊難以啟齒的過往，姊姊也收斂尖銳，嘗試信任，不再強(qiáng)行干涉別人的選擇。

    繼父女則和解于一場入室搶劫。歹徒持刀而立，兩父相繼飛撲保護(hù)女兒，漫天花瓣，生父滑倒推了繼父一把，繼父慘遭中刀，從此少了顆腎。繼女溫柔相勸：「沒關(guān)系，有的功能反正以后也用不到了。對嗎？」

    經(jīng)典的溫情戲碼。親父女卻沒相認(rèn)。好多的親生父親無論做什么都有機(jī)會悔改，能被原諒，一生勵志，導(dǎo)演選擇反其道而行，聚焦小孩。這里的親生父親什么都還沒做就被淘汰。

    呂真熙被mama所愛，幸福自信地長大，在商業(yè)街遇過各式各樣的家庭，讓她對家人有自己的看法，不拘泥于血緣。一個連活著的mama都不敢來見的人，絕不是她的家人。他越彌補(bǔ)，越將她用力推向繼父。

    黃政民飾演的書店老板自以為瞞住了身份，但呂真熙比父親聰明。她故作無知，理直氣壯表達(dá)冷漠，摸準(zhǔn)生父性格，為他制造猶豫退縮的理由。她要拒絕，還要站在道德制高點(diǎn)。

    電影巧妙安排搞笑和溫情的穿插節(jié)奏，輕描父女橋段。稍微不那么專心的觀眾，都會和父親一樣，以為呂真熙被蒙在鼓里；而察覺呂真熙已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了的觀眾，也會被氣氛和黃政民出神入化的窩囊表演影響而淡化反感。

    彷彿這樣還不夠，電影最后給了一個怎么解讀都通順的開放式結(jié)局，讓后者自我懷疑。想知道解讀得對不對？再看一次。

    導(dǎo)演貪心得很成功，既得到票房，還暗刺了其他導(dǎo)演和觀眾。十分賣座，父女橋段的新意與爭議則延長了討論度。網(wǎng)路上不乏拿「不孝順」、「自私」、「不知感恩」罵呂真熙的討論，稱她為敗筆，但總有一群人以「喜劇本來就會夸張某些特質(zhì)啊，那么會抓小細(xì)節(jié)怎么不去看懸疑偵探片」、「明明還有另一種解讀，心思很陰暗吧」、「青春期別扭一點(diǎn)說不出謝謝怎么了，你出生就圓滑得像人事主任嗎」隱晦維護(hù)她。

    拍攝時樸頌玟13歲，成功塑造了狡猾而真心，讓人無法厭惡的呂真熙，14歲獲得百想新人獎。得獎后，小范圍傳出「國民壞女兒」的稱號。時至今日，依舊沒有比更明目張膽的電影，以至于每當(dāng)有新的親情喜劇上映，都要重新被拿出來比較。

    都敬秀很喜歡。剛上映他就買了藍(lán)光DVD，如今光盤貼紙模糊、盒子磨損，常常讀取失敗。比起常見的圓滿橋段，學(xué)會體諒、成熟的懂事角色，都敬秀反倒從這個角色的「離經(jīng)叛道」上，找到能夠轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)動力的東西。練習(xí)生期間動搖的辛苦日子，都敬秀靠著這部片撐過去無數(shù)次。僅僅是看到她的臉就能反射性釋然的程度。

    趙寅成介紹他的方式其實(shí)很平常，能迅速拉近關(guān)系的說詞罷了，像夸飾過的客套，不會有人在意真實(shí)性，但他彷彿自己的心思和所作所為都被完全暴露般，感到無比羞恥。

    他失去冷靜，突然站起來，朝兩人做出像鞠躬又像大幅度點(diǎn)頭的動作差點(diǎn)撞到排煙罩然后坐下。

    都敬秀希望現(xiàn)在立刻馬上有顆隕石砸下來送他離開人世。