41.謝謝你重新找到我［終章］

    尤時(shí)在路上折騰了半天，趕在中午到達(dá)父親所在的縣醫(yī)院。期間她又撥了一次程刻的電話，從關(guān)機(jī)轉(zhuǎn)為忙音，她有些煩躁，沒有再打過去。

    到病房時(shí)父親已經(jīng)醒了，母親轉(zhuǎn)達(dá)醫(yī)生的話，說是早起后低血糖導(dǎo)致的，但是要留院一晚，明天一早做了全身檢查。

    尤時(shí)松了口氣，惴惴不安的心這才落地。

    往常讓他們定期做體檢，他們總不樂意，舍不得花這個(gè)錢。尤父的身體一向健朗，可如今年近六十，鬢角已越來越白，身體也每況愈下了。平日里強(qiáng)健的人病倒一回，也夠讓人驚懼的。

    也許是受了驚，看到她回來，尤父一貫嚴(yán)肅的臉上露出點(diǎn)蒼白的笑意。尤時(shí)與父親相處的時(shí)間甚少，以前是他忙，三天兩頭不著家，后來是她忙，也不常在家，兩人甚至很少有機(jī)會(huì)能坐到一塊兒去。

    父母在她人生中占的比重很小，除了分文理科和高考志愿的強(qiáng)制，尤時(shí)至今的多數(shù)決定都是自己做的。她看似乖巧，看似一聲不吭，看似循規(guī)蹈矩，實(shí)際暗地里叛逆又乖張。

    眼下看她在場(chǎng)，父親對(duì)待她像對(duì)待不常見的客人，忙招呼她坐下。尤時(shí)坐下后，又問她要不要喝水。母親在旁斥責(zé)：這是你女兒，又不是客人，渴了餓了會(huì)自己說。你好好躺著，待會(huì)兒我給你買飯去。

    尤時(shí)感到坐如針氈，逮住坐在另一床頭邊上吃水果的尤柏櫟，和他下樓去買飯。

    出了病房，她才感覺周遭的空氣流動(dòng)點(diǎn)，尤柏櫟笑話她，一和父母相處就像他被老師喊辦公室談話似的。

    尤時(shí)這下有心情開玩笑了：那我們可能是遺傳的膽子小，我以前被老師約談也嚇得不行?？晌乙矝]做錯(cuò)什么啊。

    說著話，姐弟倆到了醫(yī)院食堂。尤柏櫟身體弱，在醫(yī)院這種地方總要戴一副口罩，聞不出飯菜什么味道。

    可醫(yī)院里吃的就那幾樣，他原先也吃習(xí)慣了。姐弟倆很快買好了飯，回去路上尤時(shí)手機(jī)響，她狀似不經(jīng)意地看了眼，又放回包里。

    姐，你手機(jī)響。

    賣廣告的。

    尤柏櫟這小孩雞賊，追在她背后問：不會(huì)是男朋友吧？姐，你終于談戀愛啦？跟我說說嘛，我保證不告訴爸媽！

    轉(zhuǎn)眼就到了病房門前，尤時(shí)站住，讓鬧騰的小孩噤聲：別瞎說。

    她這個(gè)年紀(jì)的女孩子，在父母眼里個(gè)滯銷品，因此催婚是永恒的主題。這要是尤柏櫟再添油加醋一番，說不定尤母明天就能去找婚禮場(chǎng)地。

    太嚇人了。

    到了晚上，父親把三人都趕了回家，尤時(shí)說要陪護(hù)，他堅(jiān)持不讓，聲稱只是做體檢，又不是動(dòng)手術(shù)。父親執(zhí)拗，尤時(shí)也沒勉強(qiáng)，帶上母親和弟弟回家去了。

    晚間尤時(shí)陪尤柏櫟看電視，意外收到林紀(jì)宇的來電。她去陽(yáng)臺(tái)接電話：喂？紀(jì)宇哥。

    她早就不好意思叫他小宇哥了。

    你回來了？

    尤時(shí)驚訝：你怎么知道？

    林紀(jì)宇便解釋了一下，今天尤父出事，尤母找了他幫忙。尤時(shí)沒想到父母竟和他還有聯(lián)系，一時(shí)間有些無(wú)措：不好意思，紀(jì)宇哥。又麻煩你了。

    我巴不得你多麻煩我一下。林紀(jì)宇脫口而出，說完也覺得有些不得當(dāng)，他急忙找補(bǔ)：當(dāng)時(shí)搬家也沒有告訴我，還是我放假回來才知道的。

    對(duì)不起。他看不到的地方，尤時(shí)絞著手指頭，像個(gè)驚慌失措的孩子。

    尤時(shí)。他語(yǔ)氣忽而變得嚴(yán)肅，又有些無(wú)奈。

    嗯？

    為什么總在說對(duì)不起，你不用跟我道歉。

    我

    他像是也覺得這樣尷尬的氣氛難抵，主動(dòng)結(jié)束了話題。好了，你休息吧。

    掛了電話，尤時(shí)回到客廳，正巧尤母洗好澡出來。尤時(shí)便問：今天是紀(jì)宇哥送爸去醫(yī)院的？

    是啊。尤母理所當(dāng)然地答完，開始喋喋不休道：小宇這孩子是真的好。咱們兩家當(dāng)了這么些年鄰居，我也算看著他長(zhǎng)大的。有一回上街，我拎了好幾袋東西，他一看到就上來問候我，還把我送回家。這孩子，我是真滿意。說起來，他也單身，要是你們

    眼看母親越說越過，尤時(shí)連忙打住母親的話頭，媽！你以后別有事沒事麻煩人家。

    尤母一聽便急了：什么有事沒事？你爸暈倒了叫有事沒事嗎？

    我不是這個(gè)意思

    尤母卻不聽，徑直說下去：

    你常年不在我們身邊，我和你爸年紀(jì)都大了，哪天有個(gè)好歹可能就過去了。我也沒成天麻煩別人，這不是找不到人幫忙嗎？早就讓你回來了你還越跑越遠(yuǎn)，按理說你上的學(xué)校也不錯(cuò)，像人家小宇一樣在家考個(gè)編制也不差的，你偏不愿意。

    尤母越說越激動(dòng)，眼圈都紅了，自顧自道：爸媽對(duì)你沒什么要求，就盼著你早點(diǎn)成家，有個(gè)人照顧你我們也安心。

    氣氛急劇凝滯，電視聲也停了，剩下母女兩人在客廳里對(duì)峙，與其說對(duì)峙，不如說是尤母一人的單向輸出。

    尤時(shí)說不出話，也不想說話。她站在這個(gè)沒住過幾回的房子里，站在自己的母親面前，突然覺得自己前十年的堅(jiān)持和掙扎都沒意義，沒意思極了。

    她用指甲掐著自己的掌心，努力不讓自己說出刻薄傷人的話來，克制地吞咽口水，卻像在吞下一口壞死的血。

    她終于說：為什么總在達(dá)到要求之后才說沒有要求呢？

    讓她學(xué)理科是，逼她選不喜歡的專業(yè)也是，說家里債務(wù)重重是，還清債后催她買新房子也是。

    您到底是希望有人照顧我，還是只想讓自己安心？

    她的人生活到二十七歲，前二十六年都是在為他們而活。第二十七年，她開始獨(dú)自遠(yuǎn)行，卻一次次被名為親情的桎梏拉回來。

    尤時(shí)說完，沒等母親回答，開門出去了。母親從后面追上來，手里拿著她的外套，尤時(shí)腳步頓了頓，還是停下來，從母親手里接過外套，僵硬地說：我出去見個(gè)朋友。你早點(diǎn)休息，明天還要去醫(yī)院。

    外面剛下過一場(chǎng)大雪。尤時(shí)從家里出來，踩著雪地一步步往外走。縣城這兩年發(fā)展了一些，道路建設(shè)也比以前好了很多，夜晚燈火通明。尤時(shí)憑著記憶左拐右拐，不知不覺竟走到了湖邊。

    她在這里已經(jīng)沒有家了，無(wú)處可去，到便利店買煙。透明櫥窗里看到年少時(shí)常抽的那一款，她已經(jīng)許久不抽了，京都沒有，她后來還找過幾個(gè)地方，也沒找到。

    順帶買了一支打火機(jī)，她坐在湖邊亭子里，點(diǎn)燃煙。以前沒覺得這個(gè)煙這么劣質(zhì)，味道也不太好聞，她沒抽完一支，香煙燃了一半便被她掐滅了。

    天空中又開始飄雪。

    H省的雪永遠(yuǎn)厚重綿密，她其實(shí)真的不大愛回家，這座城市承載了太多她的不開心，那些跌跌撞撞的成長(zhǎng)，至今想來也不算愉快。如今重回故土，尤時(shí)又不可避免地想起那些生如夏花的人。

    她手上的煙還是秦貞愛抽的那一款，她也沉迷過，現(xiàn)在卻已經(jīng)抽不來了。

    如果她在，她還會(huì)喜歡嗎？

    解脫是不是比蹉跎好受一些？

    秦貞不在，所以她至今仍然未知道答案。

    手機(jī)傳進(jìn)新信息，尤時(shí)解鎖，看到忙于教育工作許久不出現(xiàn)的許新意來信

    【臥槽，你知道嗎？程刻父親去世了。在我們縣醫(yī)院，我們高中隔壁寢室有個(gè)女生在那工作，看見他了?！?/br>
    尤時(shí)讀完短短兩行內(nèi)容，當(dāng)場(chǎng)像被人點(diǎn)了xue道，一動(dòng)不動(dòng)。雪夜里，她僵直地坐在老木凳上，直到手機(jī)從麻痹的手中掉落在地，她才找回自己的意識(shí)。

    抖著手切出微信畫面，她準(zhǔn)備重新?lián)艽蚪裉鞂掖未虿煌ǖ奶?hào)碼，卻不曾想被搶先一步撥了進(jìn)來。尤時(shí)慌忙接起，卻不知道說什么，她連呼吸都輕了，自己卻毫無(wú)知覺。

    阿時(shí)。她聽到他這樣喚她的名字。

    她艱難地應(yīng)下，喉間變得酸澀：嗯。

    他好像找了個(gè)地方坐下了，聲音聽起來疲憊極了，尤時(shí)甚至能想象到他眉頭皺緊的樣子。

    我想你了。她聽見他說。

    分明前兩天才在夜里開車來找她吃飯，兩人滿打滿算，分開還沒超過三天。尤時(shí)卻動(dòng)作先于意識(shí)，她快步走到路邊，攔下一輛綠的。

    那我來找你。

    不過十分鐘，車子到達(dá)縣醫(yī)院大樓，程刻站在門前等她，尤時(shí)幾乎是奔過去的。

    她跑到他面前，兩人相對(duì)無(wú)言，尤時(shí)還在劇烈喘息，程刻先抱住她。尤時(shí)頓了頓，慢慢抬起手回抱他，心里一下子變得又酸又脹。

    室外冷，但誰(shuí)也沒說要進(jìn)屋子里。程刻牽著她，坐到醫(yī)院的花壇邊上，怕她冷，把她半個(gè)身子都裹在他的大衣里。

    尤時(shí)感受到他的情緒低迷，主動(dòng)說：我今天早晨回來的。我爸我家里有點(diǎn)事，所以回來一趟。

    嗯。程刻脖子貼著她的腦袋，他牽著她的手，把手指頭一根根分開，然后五指扣住。

    我父親去世了。

    盡管提早就知道了，但此刻聽他親口說出來，尤時(shí)還是覺得心臟被人捏住，讓她喘息不得。她伸手抱他，聽到他接著說：他生病挺久的了。是癌癥，一直讓我回來看看他，我不愿意，只按時(shí)給他打錢，交醫(yī)藥費(fèi)。

    黑夜里，他的聲音低沉而無(wú)波瀾。

    你記得你問我嗎？人是不是到最后都會(huì)和自己的家庭和解，我說，可以選擇不和解。程刻親親她的發(fā)頂，啞著聲音說：我早就當(dāng)自己沒有這個(gè)父親了。

    程暉和程馨離婚后，沒多久就再婚了，起初程刻不愿意和他生活在一起。他變得愛喝酒，成天荒廢事業(yè)，動(dòng)手打新婚妻子，每天喝得醉醺醺地回到?jīng)]有程馨的房子里找程馨。新婚妻子很快就受不了，跑了。他要求程刻和他住在一起，不然就到程刻的學(xué)校里鬧，程刻沒法，每個(gè)月總有一兩周末要和他在一個(gè)屋子里相處。

    看他醉得不省人事時(shí)喊母親的名字。

    程刻覺得，程暉是這個(gè)世界上最失敗的男人。他不忠，懦弱，自己親手毀掉了一切，一個(gè)年過半百的男人，卻在夜里痛哭流涕著說后悔。程刻覺得惡心，惡心極了。

    程暉的身體和心理都在慢慢損耗，大學(xué)畢業(yè)后，程刻去了京都，沒人再理他。程刻把他的聯(lián)系方式拉黑，他總能迅速換一個(gè)新的號(hào)碼再打過來，程刻繼續(xù)拉黑，周而復(fù)始。

    直到他再找上程馨。

    程刻這輩子沒有這樣暴怒過，一個(gè)個(gè)拳頭毫不手軟地打在他身上，讓他滾。

    一年前，程暉被查出惡性胃癌，給程刻打電話，程刻沒接，他改為發(fā)信息，于是程刻給他轉(zhuǎn)了一筆錢。切掉的腫瘤沒過多久便重新長(zhǎng)了出來，惡性循環(huán)，他的生命在短短的一年里很快被耗盡。

    程刻沒見過他病重的樣子，他是一個(gè)人在醫(yī)院里安靜地走的。

    過年的時(shí)候，他讓我來陪他吃頓飯，我拒絕了。我可以盡名義上兒子對(duì)父親的責(zé)任，但我不要多給他一絲一毫的情分。我以為我不會(huì)難過的。程刻和她交握的手在隱隱發(fā)抖：會(huì)難過的吧，畢竟是我的親生父親。在他變成我眼里最一文不值的爛人之前，他也曾給過我父愛?？晌也粫?huì)后悔。

    傷害就是傷害，并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間過得夠久就變質(zhì)。我母親花了很長(zhǎng)的時(shí)間才過回正常人的生活，而他，只是得到了他該受的結(jié)局。

    所以我選擇不和解。尤時(shí)，我不要和解。

    他曾經(jīng)堅(jiān)守著那些自以為是的自尊心，在束手無(wú)策的少年時(shí)期，羞于把心事對(duì)她傾吐半分，如今卻把所有脆弱、灰暗、晦澀毫無(wú)保留地表達(dá)給她。

    他的手是冰冷的，呼出的氣息卻潮熱，讓尤時(shí)的眼眶也燙起來。她用側(cè)臉去蹭他的側(cè)臉，彌補(bǔ)那個(gè)多年前沒有收獲的他的擁抱。

    夜里雪愈漸沉重，落滿他們的肩頭，尤時(shí)看起來比他還難過，濕咸的淚水打濕他的頸側(cè)。

    程刻掰過她的臉，吻她滿臉的淚水，聽到她含糊不清地說：很辛苦吧？你也很難過吧？

    她原本是坐在他懷里的，后來站了起來，和他面對(duì)面地緊緊相擁，雙手攀著他寬厚的肩與背，像是要把力量傳遞給他。

    我在呢。

    風(fēng)夾著雪朝他們吹送，程刻將臉埋在她的頸窩處，從喉嚨里悶出一聲低低嗚咽。靜謐無(wú)聲的角落里，他們相擁取暖。

    尤時(shí)和程刻在家呆了幾天，回迎州的前一天，他們一起回了一趟七中。七中的校風(fēng)依舊不怎么嚴(yán)格，他們兩個(gè)顯而易見的社會(huì)人士，登記了一下姓名和聯(lián)系方式便順利溜進(jìn)了學(xué)校。

    尤時(shí)畢業(yè)后沒有再回來過，進(jìn)來了才發(fā)現(xiàn)變化這么大。七中重新刷了墻，cao場(chǎng)也翻新了，還另外建了兩棟功能教學(xué)樓。

    一切對(duì)她來說嶄新而陌生。

    人們常說：一旦你畢業(yè)，你的母校就會(huì)開始裝修。

    這句話乍一讀是對(duì)學(xué)校的嘲諷，實(shí)則是對(duì)光陰逝去的感慨。

    因?yàn)闆]有人能永遠(yuǎn)年輕。

    人生是往前走的，因此人類極少能親眼目睹一樣?xùn)|西長(zhǎng)久的變化，只能在久別后感嘆一聲物是人非。

    他們牽手走到cao場(chǎng)，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和觀眾席的位置仍然沒有變，尤時(shí)爬到最高一層階梯，看背面的體育器材室。

    那是日落的方向，他們?cè)谶@里看過無(wú)數(shù)次夕陽(yáng)西下。

    尤時(shí)靠在扶手上，笑著看那些年輕的孩子，程刻順著她的目光，也看到人群中打鬧的一對(duì)少男少女。

    少男少女在起哄聲中抱在了一起，女生面色潮紅，男生紅著耳朵卻強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。

    他們?nèi)顺庇縿?dòng)中相依。

    人們?nèi)绾文懜屹|(zhì)疑一顆十幾歲的真心呢？至少他們當(dāng)時(shí)沒有。尤時(shí)回過頭，看到身旁人一塵不染的眼睛。

    她這十年來大概錯(cuò)得離譜。

    程刻，你記不記得她垂下頭，突然開口：高三，我十八歲生日的前一晚。那天晚上你不在教室，去哪里了？

    她不知道怎么形容當(dāng)時(shí)的節(jié)點(diǎn)，只能盡量說一些有代表性的時(shí)間。

    而程刻甚至都不需要努力回憶，他幾乎立刻就回想起來了。

    給你買蛋糕啊。他看她總需要低頭：店員記錯(cuò)時(shí)間了，還在上晚自習(xí)就把蛋糕送了過來。我跑到校門口拿，又回宿舍藏好，結(jié)果回去的時(shí)候你已經(jīng)不在教室了。

    他還記得那時(shí)候失落的心情。

    尤時(shí)在這時(shí)抬頭，眼里跳動(dòng)的光比夕陽(yáng)還絢爛。她真真切切地笑起來，笑得程刻感到莫名，也陪她笑起來。

    她沒有再糾結(jié)上一個(gè)話題，而是問：你會(huì)后悔和我在一起嗎？

    不會(huì)。

    可能再過好幾年，甚至很多年，我還是不會(huì)想結(jié)婚呢？

    那就不結(jié)。

    但我們可以離家近一點(diǎn)，方便照顧父母。我想買一套自己的房子。我們分開住，偶爾可以一起住。我不喜歡做飯，但是可以洗碗。

    好。

    你說，我們?nèi)畾q會(huì)是什么樣子？

    他也答非所問：我愛你。

    誰(shuí)膽敢質(zhì)疑一顆十幾歲的真心呢？盡管他們已經(jīng)走到了二十七歲。

    程刻

    嗯？

    謝謝你重新找到我。

    【END】