第一章

    2006年夏天，用了一整版的篇幅刊登了11歲的路荔被特招進(jìn)清大少年班的報(bào)道。聶亞誠在供電局家屬樓下擺了流水席宴請(qǐng)親朋鄰里。那一年，這座落寞的北方小城因?yàn)槁防笥侄虝旱乇蝗珖嗣癫氁阅抗?，人們?cè)僖淮斡懻撨@兒的鋼廠、油田、鐵路，討論這個(gè)八十年代欣欣向榮的城市何以一步步在時(shí)代巨變中逐步衰落。幾家主流媒體甚至做了專題，拍了專訪，從市供電局家屬樓三單元四樓西戶的大門開始，鏡頭一點(diǎn)點(diǎn)地鋪陳開來。

    那已經(jīng)是一座很老舊的筒子樓了，樓梯裝的是木質(zhì)扶手，為了迎接這次采訪，前兩天物管處剛請(qǐng)了漆匠刷了層紅漆，卻仍然掩飾不住踢腳處開裂的墻皮、堆在過道口的煤炭堆和幾盆枯萎的萬年青。

    聶亞誠站在門口請(qǐng)幾位記者進(jìn)門，他今年已經(jīng)四十三歲了，但個(gè)子高，人也白凈，看上去挺拔周正，面上堆滿客氣的笑容，拿出幾包軟中華塞到記者手里。

    朱記者，陳記者，快請(qǐng)進(jìn)，進(jìn)來喝杯茶。聶亞誠招呼著他們落座，又喊路貞給客人倒茶。

    朱博文是總臺(tái)駐遼城的記者，陳若冰則是遼城衛(wèi)視的實(shí)習(xí)生，他們推脫著和聶亞誠喝了幾口茶，又請(qǐng)他帶他們?cè)谖葑永镛D(zhuǎn)了一圈。

    這算是供電局家屬樓最大的套間了，兩室一廳一廚一衛(wèi)，還是九三年聶亞誠升到供電局宣傳科副主任時(shí)跑了好幾個(gè)月才拿到房子。

    這些都是路荔參加數(shù)學(xué)競賽拿到的一些獎(jiǎng)項(xiàng)。在聶亞誠和路貞的臥室里有一個(gè)專門陳列路荔獎(jiǎng)項(xiàng)的櫥柜，一些紙質(zhì)的證書被裱了起來，獎(jiǎng)牌則按照年份裝在了木盒子。為了讓電視臺(tái)更好地取景，盒子都被一一打開。

    起初，我們也不知道，就是孩子小時(shí)候在鄉(xiāng)下奶奶家養(yǎng)著，跟著村子里的老賬房師傅摸了一下午算盤，回來就能算一百以內(nèi)加減法。我們就想著送孩子去學(xué)心算，結(jié)果少年宮的老師說這孩子不得了，讓我們送她去學(xué)奧數(shù)，后來，她跟著老師學(xué)，去市里競賽，又去省里競賽，后來去了首都就被特招了。聶亞誠被問到如何發(fā)掘孩子天賦時(shí)，不由地侃侃而談，他一邊謹(jǐn)慎謙虛地說都是孩子自己的努力，一邊又忍不住自得幾分。

    你說，她mama念到初中就出來打工了，我也是大專畢業(yè)，也就讀書的時(shí)候理科成績好一點(diǎn)，大概就這點(diǎn)遺傳了。

    朱博文應(yīng)和著聶亞誠，又問路貞，作為神童的母親，有什么育兒心得。

    路荔其實(shí)和其他小孩沒什么不一樣的地方，愛哭愛笑，晚上怕黑要mama摟著睡覺。她就是腦子轉(zhuǎn)得快，注意力集中，要是做起題來，能一整天不吃飯。路貞話不多，鏡頭前也有點(diǎn)發(fā)怵，她不自然地看著朱博文，低頭扣了扣手指。

    朱博文回了夫婦倆一個(gè)安撫的眼神，又問了一些家常問題緩解倆人的緊張情緒。

    路荔是跟著mama姓嗎？

    對(duì)，我們兩個(gè)孩子一個(gè)跟爸爸姓，一個(gè)跟mama姓。老大叫聶路，今年剛上高一。

    老大成績?cè)趺礃樱?/br>
    普普通通吧。

    普普通通。

    這是聶路從小到大聽的最多的評(píng)價(jià)。

    家屬樓里的阿姨有時(shí)會(huì)聚在樓下打牌，牌桌上聊起聶家語氣里滿是艷羨。

    你說這個(gè)老聶家怎么生的嘛！

    祖上積德撞大運(yùn)唄。

    我聽說，父母雙方老家隔得越遠(yuǎn)，生出來的孩子越聰明。許就是路貞是蘇北人，離我們這兒遠(yuǎn)。

    我不信，我看她哥不就普普通通的嘛。

    普普通通，按部就班，如同這一代的每一個(gè)小孩，聶路沒有meimei路荔那樣的天賦異稟，他七歲上小學(xué)，十三歲讀初中。中考那年聶亞誠花了兩萬塊錢擇校費(fèi)，推他進(jìn)了區(qū)重點(diǎn)高中，而這一年，她的meimei卻要去首都讀清大了。

    聶路想起路荔要出生的一年，mama回了鄉(xiāng)下奶奶養(yǎng)胎，他被丟在城里，每天坐著爸爸的自行車去供電局托兒所。他被教了好多次，要是有人問起來mama去哪兒了，就說奶奶生病了，mama去照顧她了。這一照顧就是大半年。

    路荔是九五年冬天在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所出生的。那天下了很大的雪，聶路接到電話，問樓下車行孔四兒租了一輛金杯，又把睡得迷迷糊糊的聶路從床上撈起來裹了一件軍大衣放到后座，然后轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，踩起油門，轉(zhuǎn)頭看了看正盯著擋風(fēng)玻璃發(fā)愣的聶路，雀躍地說到：兒子，爸爸帶你去看小meimei，你要當(dāng)哥哥了。

    聶路第一次看到路荔時(shí)，她正窩在mama懷里吃奶。他從未見過這樣丑的小孩，皮膚黃黃的又透著紅，鼻子上長了個(gè)好多白色的細(xì)點(diǎn)點(diǎn)，眼睛半睜半閉，頭發(fā)濕漉漉地貼著頭皮，只有嘴巴不停地在蠕動(dòng)吮吸。

    聶路，來和meimei握握手。路貞抱著路荔，柔情地看著自己的兩個(gè)孩子。

    聶路小心翼翼地伸出手指，碰了碰路荔的小手，隨即便被她死死地攥住，抽也抽不出來。

    聶亞誠為自己的女兒取名路荔，音同勠力，期盼她做人做事盡心盡力，而小名則為嘉寶，意為聶家珍寶。路荔的戶口是上在聶亞誠的堂哥家的，明面上路荔是他侄女，暗里大家也都曉得，聶亞誠添了個(gè)小千金。

    路荔出生后第六個(gè)月，聶亞誠被科里喊去談話，有人舉報(bào)他超生，后經(jīng)過一個(gè)多月的調(diào)查，聶亞誠被供電局開除。

    聶亞誠交了超生罰款，又丟了編制，過得灰頭土臉，夜里睡不著覺能在客廳抽煙到兩點(diǎn)多。他盤算了手里的資產(chǎn)，最值錢的就是這套房子，他想了又想決定自己開個(gè)店。第二天，他帶著聶路回了老家，和路貞商量開個(gè)小超市，然后自己打算買輛二手車跑跑長途。

    找店鋪、跑供貨商、做裝修，聶亞誠和路貞前前后后忙了三四個(gè)月，終于在九六年十二月把店面經(jīng)營了起來。

    小超市就在家屬樓對(duì)面，和一眾面館、水果店、炒菜館擠在街拐角上。開業(yè)那天，鞭炮響了近半個(gè)小時(shí)，家屬樓里的鄰居們也來捧場。聶路捂著耳朵蹲在柜臺(tái)前面看爸爸拿煙頭點(diǎn)鞭炮，爸爸的同事、mama的朋友送了不少花籃，他明年就要上小學(xué)，于是被路貞接到了城里，而meimei則留在了鄉(xiāng)下。

    事實(shí)上，聶路在小學(xué)五年級(jí)前仍然是父母、老師眼中的好孩子，他有著良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，講衛(wèi)生，懂禮貌，作業(yè)按時(shí)完成，吃飯從不挑食，還會(huì)幫著路貞做家務(wù)，期中考試、期末考試都在班級(jí)名列前茅。而后他便迎來了人生的分水嶺。

    路荔是在超市經(jīng)營、聶亞誠跑長途都穩(wěn)當(dāng)之后才被接回城里的，那時(shí)候她已經(jīng)展露出不俗的計(jì)算天賦和記憶力，路貞會(huì)在沒什么客人的午后抱著路荔教她背唐詩，教一首就記得一首，教三首就記得三首。有一次甚至點(diǎn)出她的賬算錯(cuò)了。她驚奇地發(fā)現(xiàn)自己女兒的聰慧之處，拿了聶路的數(shù)學(xué)作業(yè)給她做，也能對(duì)個(gè)七七八八。

    就這樣，在那個(gè)渴望神童的年代，路荔被送去學(xué)了心算，隨后她又花了兩年的時(shí)間學(xué)完了初中課程，被少年宮的老師推薦去了奧數(shù)班。

    路荔第一次參加市級(jí)數(shù)學(xué)競賽時(shí)才八歲，聶亞誠早已不跑長途，夫婦倆一個(gè)陪著路荔參加比賽，一個(gè)在家看店照顧聶路。那年年初爆發(fā)了非典，聶路每天的日常就是測體溫、洗手、噴消毒水，而后在放學(xué)后和mamameimei打電話。

    嘉寶，想哥哥嗎？

    想。

    哥哥也想你。

    閨女兒，想爸爸嗎？

    想。

    哎，爸爸也想你。

    事實(shí)上，聶路從未覺得meimei是個(gè)天才。路荔是那樣害羞脆弱，沒有什么朋友，不敢和生人說話，不吃豬rou和雞rou，早晚都要喝牛奶，甚至到了八歲了，不喝牛奶就睡不著覺；她喜歡別人抱著她睡覺，路貞也是慣著她，一抱就是一夜，硬是落下了肩周炎的毛病。

    聶路有時(shí)候也會(huì)想起大人們的玩笑話，比如，有了meimei，爸爸mama就不喜歡你了、爸爸mama喜歡meimei比喜歡你多，但他不以為意，他始終記得九五年的那個(gè)雪天，剛剛出生的meimei握住了他的手指，他第一次感受到在這個(gè)世界上有一個(gè)生命正在全心全意地依賴著他。

    路荔結(jié)束市級(jí)競賽那天發(fā)了高燒，三十九度五，被送到了遼城婦幼保健院打了兩天點(diǎn)滴，而后便是漫長的恢復(fù)期，路荔不停地咳嗽，咳到扁桃體腫大，呼吸都不順暢，嗓子針刺般的疼，連喝水都難以吞咽。路荔吃了半個(gè)月流食，每天最快樂的事兒是被哥哥哄著吃藥。

    嘉寶乖乖，把藥吃了，然后哥哥給你學(xué)鴨子叫。

    不要鴨子叫，要哥哥唱歌。

    好，你先把藥吃了。

    路荔閉著眼睛捏著鼻子把聶路遞來的粉色的咳嗽糖漿吞了下去，又苦又甜的味道讓她的臉皺成一團(tuán)。

    聶路這個(gè)時(shí)候剛上初中，已經(jīng)進(jìn)入了變聲期，聲音沙啞，他唱了一首周杰倫的，那是上下學(xué)的公交上最常聽的歌。

    我想就這樣牽著你的手不放開，愛可不可以簡簡單單沒有傷害

    歌還沒唱完，聶路便聽見路荔沉重的呼吸聲，她的臉頰紅撲撲的，鼻子因?yàn)轭l繁的擦拭有些脫皮。聶路看著meimei的睡顏也犯了困，趴著床邊昏昏沉沉地睡了過去。