2.變化
2.變化
鎮(zhèn)上有不成文的規(guī)定,去墓地祭拜時(shí)需要一位成年男性陪同,否則香燭財(cái)寶無法通過女人的手燒給死去的親人。 俞家除了俞父外,也只有支聿一個(gè)男人了。 墓地所在鎮(zhèn)西處的山間,位置偏僻,路途崎嶇,支聿借了輛電動(dòng)車,他長得人高馬大,一跨上去,車上閑留的空間頓顯局促。 俞韻姍瞅著那巴掌大的后座犯愁。 后視鏡里映出她微蹙起的細(xì)眉稍兒,這使得支聿想起家門口顆垂楊柳,這段時(shí)間才抽出不久的綠芽,嫩生生,能掐出水。 屁股往前挪了挪,又騰出些許空間,問她:夠坐了沒? 俞韻姍忙不迭回夠了,這才扶著他的肩膀跨上去,雙手默默松開,抓住后座墊:好了。 這些天春雨綿綿,山間的洼路愈發(fā)泥爛,隨著車轱轆快速旋轉(zhuǎn),裙擺上被濺到幾點(diǎn)淤泥,俞韻姍偏頭流連沿路風(fēng)景,一路上竟沒說一句話。 半個(gè)小時(shí)后到達(dá)山腳,改換步行爬山,支聿在前面帶路,時(shí)不時(shí)用腳踢走樹枝雜草。 到達(dá)半山腰,空氣潮濕縈繞著昂然木質(zhì)香,視線豁然開朗,一塊塊墓碑鱗次櫛比,俞韻姍很快找到爺爺墳?zāi)骨啊?/br> 水泥砌成的墓地四周卻打理得干凈,盡管三月初春也不見雜草叢生,修葺得當(dāng),和某些荒蕪形成對比。 俞父忙工作,俞母整天打麻將,meimei俞韻姝遠(yuǎn)在外省讀書,俞韻姍想著,望向支聿一眼,問:你和小姑是不是經(jīng)常過來? 說不上經(jīng)常。 支聿說完跪在地面上,從塑料袋里拿出紙幣,墓前空地上有專門燒紙錢的土坑,他一手拿著冥紙一手點(diǎn)著打火機(jī),紅色紙張迅速燃燒,接著被丟進(jìn)坑里。 俞韻姍也跪著和他一道沉默地?zé)堝X。 你和他們說會話吧。支聿撂完話,起身離開了。坐在不遠(yuǎn)處的大石頭上,掏出一包煙,點(diǎn)燃,叼進(jìn)嘴里。 俞韻姍盯著墓碑上的照片,眼眶不自覺泛了紅。 大概過了十多分鐘,支聿再回來時(shí),瞥一眼女人哭腫的眼睛,右手插進(jìn)口袋里,手機(jī)、煙、打火機(jī),沒了,于是就這么插在褲兜里,對她說:回去吧。 情感宣泄之后,人變得清醒許多,同時(shí)也很脆弱,需要找個(gè)人聊聊天。 返程途中 爺爺去世三年了吧? 是的。 時(shí)間過得真快。俞韻姍感嘆,那時(shí)候我大學(xué)才畢業(yè),剛有能力賺錢,賺很多很多的錢,沒想到爺爺走了不過也好,他不會看到我這么落魄了,那他得多失望啊 話說得語無倫次,支聿默默開著車,臉上并無其他表情,不過再讓她說下去,或許又要哭了,他最煩哄女人。 說些別的吧。 突然被打斷了,俞韻姍愣怔著轉(zhuǎn)過臉,對向男孩的后腦勺,那半長不短的卷發(fā),在呼嘯而過的暖風(fēng)中肆意擺動(dòng),像海藻,像蘆葦,像以前養(yǎng)過的一只泰迪。 一年多沒見,支聿發(fā)生了rou眼可見的變化,在俞韻姍的印象里,他不太愛打扮:怎么燙了頭發(fā)? 支聿:很丑? 哪里會丑? 俞韻姍朝那松軟的卷發(fā)輕瞥一眼:挺適合你的。 原本就長了一張英俊帥氣的臉,話少又不愛笑,使得支聿看著很不好接近,紋理卷恰好掩蓋了鋒芒的氣質(zhì)。 沒過一會兒,她聽到前方傳來的聲音,被風(fēng)吹的若隱若現(xiàn):女朋友拉我燙的。 俞韻姍笑笑:那挺好。 出了山天昏沉沉的,俞韻姍不準(zhǔn)備回小姑那了,直接讓支聿送她回家。 天氣回溫,門前那條路邊三三兩兩老人話家長。如果等到夏季,傍晚夕陽晚霞輝映,挨家挨戶的大人小孩都會在門口乘涼,偷得浮生半日閑。 俞韻姍下車駐足觀望:記得小時(shí)候,我們經(jīng)常在門前玩游戲。 那時(shí)候爺爺奶奶健在,姑夫出車禍早早走了,俞婷帶著三歲的支聿剛搬回來,俞韻姍才滿七歲,只因父母要二胎,便被扔在了爺爺家,一住就是五年。 支聿坐在車上冷聲冷氣:別總回憶過去了。 俞韻姍無奈地笑:老了。 為什么離婚? 她以為自己幻聽,抬頭看前面的人,辨別不出他臉上情緒,只剩nongnong的疏離冷漠。 哪有那么多為什么。即便真有其他原因,也是她和那個(gè)人的事。 支聿盯著隱沒在黑暗中的女人,沉默許久才說:我走了。