從開(kāi)始到結(jié)束

    幾乎每年高考都會(huì)下雨?；蛘咴缫稽c(diǎn)，或者晚一點(diǎn)，但總歸都是六月初的這幾天。

    她按照約定，提前一小時(shí)起床，洗漱，化妝，換上裙裝，像迎接某種盛事的重要儀式。晨間，云層阻隔了熱烈的陽(yáng)光，正與水汽一同醞釀著細(xì)雨的氣息。這一切都與自己走入考場(chǎng)的那天太過(guò)相似：安靜，明亮，有小雨的預(yù)兆。

    她來(lái)到學(xué)生家，等他下樓。大約五分鐘后，他來(lái)了。難得見(jiàn)到少年身穿校服的模樣，似乎沒(méi)什么變化，又似乎添了幾分乖順，收斂了一些隨心所欲。他們走向停在大門(mén)外的出租車(chē)，唯獨(dú)此刻，人們不必?fù)?dān)憂奔赴終點(diǎn)的路途是否通暢。

    別擔(dān)心，就像以前一樣，只要把試卷寫(xiě)滿就沒(méi)問(wèn)題。

    車(chē)內(nèi)，她希望緩和緊張的氛圍。身旁的人起初只望著窗外，此時(shí)微微側(cè)身過(guò)來(lái)，看向懷里的背包。

    等考試結(jié)束，jiejie會(huì)給我回答的，對(duì)吧。

    他語(yǔ)氣沉靜，卻不是只說(shuō)給自己聽(tīng)。

    嗯，我會(huì)的，一言為定。

    不到二十分鐘，車(chē)子已經(jīng)臨近校門(mén)口。她從他背后往前輕推了一把：去吧！從現(xiàn)在開(kāi)始，我所有的好運(yùn)都給你。他回過(guò)身，露出一如既往的笑容，朝她揮了揮手。

    老師、家人和朋友們被攔在外側(cè)。學(xué)生自四面八方而來(lái)，有的穿了校服，有的沒(méi)有。她握緊手中的雨傘，目送少年走入人群，直到他消失在教學(xué)樓后面。

    小葉是個(gè)好孩子，她短暫地閉上眼睛想。

    過(guò)一會(huì)，周?chē)兊脫頂D了，她準(zhǔn)備離開(kāi)，前往距離學(xué)校最近的大型書(shū)店。十分巧合，今天，她曾經(jīng)參與制作的新書(shū)也正式開(kāi)售。那本書(shū)最后被折磨成了什么形狀？她有些好奇。

    天色明亮不減，灰白天空卻開(kāi)始掉落雨滴。傘下，她慢慢往目的地走，回顧這段時(shí)間以來(lái)的記憶。

    在綺麗的花園里行走，穿越森林，從雪天的山崖向下墜落。豐實(shí)而漫長(zhǎng)，像一場(chǎng)綺麗的夢(mèng)。

    書(shū)架前，室友已經(jīng)在那里了。他隨手翻閱著店內(nèi)新書(shū)，前額深黑色的頭發(fā)垂下來(lái)。她早有預(yù)感他會(huì)在。

    他拿起那本書(shū)，遞給她。封面，藍(lán)色像水彩正在暈染，上面的題目是旅行信簡(jiǎn)，小字置于下方，寫(xiě)著當(dāng)代青年的一百次停留。她翻過(guò)扉頁(yè)查詢目錄，他的文章排在第五位，文字完整，內(nèi)頁(yè)設(shè)計(jì)也保持著她當(dāng)初把控的樣子。

    她長(zhǎng)舒了一口氣，隨即笑起來(lái)：太好了。

    室友站在身側(cè)，以注視作為回應(yīng)。他一貫如此，可如今，她能夠明白那眼神之中有什么。

    我中午要去接學(xué)生，所以先不打算回家。要在這里逛逛嗎？她仰起頭向他耳邊詢問(wèn)，隨后得到對(duì)方沉默的許可。

    書(shū)柜如樓宇一樣高聳林立。他們穿梭于幾個(gè)區(qū)域之間，并肩挑選心儀的書(shū)冊(cè)。她感覺(jué)到他身上令人平和的氣息，像在森林中穿行而過(guò)，帶著松林的清息和拂過(guò)草木的風(fēng)。

    然而，單肩包內(nèi)的震動(dòng)打破了這份寧?kù)o。她接起電話，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一道男聲，溫柔，而且熟悉：阿黎

    怎么了？她小聲問(wèn)。

    上次說(shuō)過(guò)的

    旁邊，室友手捧書(shū)籍，靜默地。她似乎感受到他的目光微微一頓，但立刻又匯入文字的洪流之中。高考已經(jīng)開(kāi)始，她想到小葉，想到他能否鎮(zhèn)定地面對(duì)那些跳躍而捉摸不定的考題。

    云團(tuán)裂開(kāi)了一個(gè)縫隙，書(shū)店外傳來(lái)淅淅瀝瀝的雨聲。時(shí)間仿佛停滯了。她舉著手機(jī)，思索著，知道不是只有電話對(duì)面的人在等待她的回答。