兩個(gè)人的廚房

    他出門后，她花了幾十分鐘才冷靜下來(lái)。

    她知道他不會(huì)說(shuō)謊，盡管他們還根本不熟，但她就是知道。九月以來(lái)，她曾經(jīng)覺(jué)得室友是個(gè)神秘的危險(xiǎn)人物，但現(xiàn)在，她會(huì)說(shuō)他是個(gè)偉大的青年作家、從天而降的神明以及不折不扣的好人。醉酒，二房東，工作時(shí)限所有偏離軌道的事湊在一起，在冥冥之中走向了幸運(yùn)的結(jié)果。

    衛(wèi)瀾下周會(huì)暫時(shí)更換上班地點(diǎn)?？紤]到賬戶余額，她不打算再到餐廳吃飯；以前沒(méi)少見(jiàn)識(shí)外賣餐食里的頭發(fā)和飛蟲(chóng)，所以也不想再冒險(xiǎn)嘗試。最后，符黎下定決心，準(zhǔn)備制作工作日便當(dāng)，于是興致沖沖去超市逛了一圈，頂著十二月的寒風(fēng)抱回一大堆食材，幾乎能塞滿整個(gè)冰箱。

    她買了炒面料汁，把豐富的蔬菜隨意切碎，再放入面條一起翻炒，做成一頓簡(jiǎn)單的午餐。吃東西時(shí)，衛(wèi)瀾又傳來(lái)消息。她的兒時(shí)玩伴僅過(guò)了兩個(gè)小時(shí)就找到四位愿意試稿的藝術(shù)系學(xué)生。他的人脈十分廣博先前兩人聊天時(shí)符黎就察覺(jué)了，如果在校園內(nèi)，他就是那種會(huì)頻繁出入學(xué)生會(huì)和各大社團(tuán)的風(fēng)云人物。大恩不言謝，她回復(fù)道，下周我來(lái)請(qǐng)客吃飯好不好？

    好啊，然后要不要來(lái)看看我的貓。

    是的，當(dāng)然了，貓是一種萬(wàn)分可愛(ài)的動(dòng)物。況且現(xiàn)在，符黎內(nèi)心正經(jīng)歷著飄搖起伏，任何邀請(qǐng)或者要求她都會(huì)同意。

    趁著在興頭上，午后，她讀了仲影用來(lái)指示的那本書。比起長(zhǎng)篇懸疑的精妙詭計(jì)，短篇更注重對(duì)生活和人性深層次的洞察。她喜歡這樣的作品：即使被提前告知結(jié)局，也不會(huì)影響的欲望。他的筆觸細(xì)膩、克制，不會(huì)放任作者的人格和自我跳脫出來(lái)。如果不是親自從他那接過(guò)這本書，符黎會(huì)傾向于猜測(cè)這些文字出自一個(gè)女人之手，一個(gè)成熟、冰冷、目光敏銳的女人。

    作為一個(gè)業(yè)余讀者，她的意見(jiàn)實(shí)在不重要，但毫無(wú)疑問(wèn)，那算是她心中對(duì)的至高評(píng)價(jià)。她倚著沙發(fā)讀了整整兩個(gè)小時(shí)，在字里行間游走、漂浮。他沒(méi)說(shuō)下午要去哪，大概率是去連鎖快餐店做兼職工作。三點(diǎn)左右，她進(jìn)入廚房，播放熟悉的文學(xué)播客，備菜。女性教師的嗓音極具說(shuō)服力，令人無(wú)比平靜，一心只在文學(xué)和菜譜上，便忘記了時(shí)間。過(guò)了許久，灶上起了兩口鍋，各自咕嘟咕嘟地冒著泡，食物的香味飄散開(kāi)來(lái)。

    抽油煙機(jī)的噪聲蓋過(guò)了他開(kāi)關(guān)門的響動(dòng)，她偶然回頭，發(fā)現(xiàn)室友已經(jīng)站在廚房外。抱歉，我在燉牛rou。她走出去，打算完成午前他提出的條件。他沒(méi)有順勢(shì)離開(kāi)，而是將目光移向旁邊。

    案板上放著許多食材，切好的，完整的，七零八落。需要幫忙嗎。他的聲音低沉而平穩(wěn)，不像是個(gè)疑問(wèn)句。

    可以嗎，她看了看那邊剩下的蔬菜，有幾個(gè)又圓又白的草本植物正在發(fā)出誘惑，可以幫我切洋蔥嗎？

    墻壁上掛著兩個(gè)收納袋。仲影沒(méi)有多說(shuō)什么，從袋子里取出酒精濕巾清潔雙手，隨后拿起刀。符黎以為室友不經(jīng)常下廚，但他竟然知道物品的位置，握刀的手法也相當(dāng)嫻熟。她一邊尋找調(diào)味料，一邊偷偷用余光觀察。他們只見(jiàn)過(guò)三兩次面，每次，他都冰冷而沉默。她覺(jué)得那樣很安全：有時(shí)候，過(guò)分展露情緒就意味著把自己完全交出去?？伤匀挥泻闷娴挠?，想看他流淚，看看他臉上會(huì)不會(huì)浮現(xiàn)其他表情。

    洋蔥被去掉了兩端。他的手覆在它圓潤(rùn)的弧線上，包裹住，又準(zhǔn)確，又穩(wěn)定。他的指尖形狀纖細(xì)，手指用力時(shí)，粉色的指甲會(huì)輕微泛白。他沒(méi)有用幾分力氣，刀落在案板上卻發(fā)出結(jié)實(shí)的響聲。那雙手寫下了那些冷峻的文字，握著鋼筆，抑或在薄膜鍵盤上輕輕敲打。還應(yīng)該做點(diǎn)其他什么事不僅僅是把食材切碎但她不能再想了，她正等待洋蔥辛辣的氣味飄上來(lái)。

    符黎深深吸了一口氣。全都是牛rou香味，除此之外幾乎沒(méi)有別的。他也沒(méi)有流淚，理所當(dāng)然。白色洋蔥比紫色的少些刺激，多了幾分甘甜。早知如此，幾小時(shí)前在超市里挑選紫洋蔥就好了。她明白她不該生出這種冒犯的念頭，但多少還是有點(diǎn)惋惜。正當(dāng)那時(shí)，仲影利落地切好洋蔥丁，放入干凈的盤中。他微微側(cè)身，似乎在問(wèn)還需要做些什么。

    我有好多好多的分裝盒，打算做一周的工作日便當(dāng)，冷凍保存。但現(xiàn)在分量有點(diǎn)多，如果你不介意，我們可以一起做成兩人份。

    他的目光落下來(lái)時(shí)，她感到局促不安，便下意識(shí)地說(shuō)了許多大方的話。也許她本來(lái)就是這么打算的，因?yàn)槭卟撕蛂ou類顯然不止是一人的分量。

    好。他說(shuō)，讓她有些開(kāi)心。

    雖然動(dòng)線設(shè)計(jì)合理，可廚房空間畢竟不算大。他們不會(huì)發(fā)生沖突，但偶爾會(huì)挨得很近?？鞠淅?，rou圓正在慢慢變熟。南瓜排骨可以出鍋了，符黎用玻璃飯盒分裝成幾份，放進(jìn)冰箱的冷凍區(qū)，再著手熬制澆在蝦餅和rou圓上的番茄汁。不是所有蔬菜都適合二次加熱，想必他也有同樣的顧慮，所以猶豫著要不要處理一旁的菠菜。

    那個(gè)可以做炒雜菜，當(dāng)做晚餐。她說(shuō)。

    他沒(méi)有說(shuō)話，只是把它們投入瀝水籃。

    你吃苦瓜嗎？

    嗯。

    太好了！都給你，我不吃。符黎不知道室友是不是出于禮貌才這么回應(yīng)，但剛好能消耗掉因?yàn)榇蛘垡粫r(shí)沖動(dòng)而買的苦瓜。

    他們一起完成了剩下的料理工作，還想辦法把多余的食物做成晚餐。今天以前，她從沒(méi)想過(guò)室友是一位暢銷書作家，而且居然如此年輕。如果她遙遙望著，停在適當(dāng)?shù)奈恢?，一定?huì)心生崇拜?？僧?dāng)他們處于同一屋檐下，情況就不太一樣了。距離過(guò)近時(shí)，她難免以實(shí)用的角度去思考問(wèn)題，譬如做兩個(gè)人的飯菜肯定要比做一人份更方便。

    因?yàn)橐筒瀹嫀焸儨贤?，他們錯(cuò)開(kāi)了吃飯的時(shí)間。他仍舊固守著身為室友的邊界。等符黎坐下時(shí)，他已經(jīng)在移動(dòng)至廚房收拾料理臺(tái)，留給她的是二分之一的晚餐，還有兩雙擺在盤子上的公共餐具這種習(xí)慣也正和她意。廚房傳來(lái)水聲和鍋碗碰到桌子的聲音，不急不躁。三個(gè)多月了，她難得聽(tīng)見(jiàn)室友真切的生活的響動(dòng)。

    后來(lái)，她兌現(xiàn)了承諾，用電視旁新添的兩只手柄和白色主機(jī)。

    很久以前，電子游戲被稱作電子海洛因，但她的家人并不真的把它當(dāng)成禁忌。她五歲就會(huì)玩親戚堆在儲(chǔ)物柜里的老游戲機(jī)，和姥姥一人一個(gè)手柄，控制小型電視里的像素小人扔下炸彈，等它爆破妖怪和障礙物。所以，當(dāng)仲影提出供稿的條件，她反而覺(jué)得自己占了便宜，畢竟他提供了主機(jī)和游戲光碟，少說(shuō)也要幾十倍稿費(fèi)的價(jià)格。

    游戲是雙人合作模式，要跳躍闖關(guān)，要解謎，要射擊，有時(shí)甚至要扮演魔法師和敵人戰(zhàn)斗，最重要的是利用雙方手里的道具互相幫助。她第一次玩，立刻就得心應(yīng)手。而身旁的人就連玩游戲時(shí)都保持冷靜和沉默，即使偶爾cao作失誤，也只是看著他cao縱的人物摔下去，說(shuō)聲抱歉。那晚，他們流暢地、默契地向前，很快就通過(guò)了兩個(gè)章節(jié)。

    周一清晨，一切又重歸寂靜，好像整個(gè)房子都獨(dú)屬于她一人。擁擠的通勤路一如往常，符黎千辛萬(wàn)苦來(lái)到工位，打卡，掀起電腦。上午十點(diǎn)左右，仲影用即時(shí)通訊軟件傳來(lái)文稿。這么快嗎？她感到欣喜，發(fā)了一個(gè)表示感動(dòng)的表情。

    畢業(yè)游學(xué)時(shí)寫的，只稍微改了一下。

    以文字溝通時(shí)，他終于能多說(shuō)一些話。

    可以冒昧地問(wèn)一句，仲老師是什么時(shí)候畢業(yè)的嗎。

    去年。

    竟然比我還小一歲符黎一時(shí)啞口無(wú)言，內(nèi)心卻對(duì)他的寫作天分充滿敬意。她雙擊他發(fā)送來(lái)的文檔，靜下心來(lái)。幾乎不必懷疑，那就是她想要的：一封旅居途中寫給自己的書信，透露著異國(guó)他鄉(xiāng)的物候和天氣，以及作者時(shí)下的心境。她喜歡那種語(yǔ)調(diào)，那種朝深處發(fā)問(wèn)的自我對(duì)話，他似乎輕而易舉地超越了她的期待。

    中午，幾名同事陸續(xù)下樓取回外賣，擠在餐桌旁吃飯。公司沒(méi)有明文規(guī)定午休的具體時(shí)間，但當(dāng)大家都開(kāi)始休息時(shí)，她便也只能那樣做。她從冰箱里取出便當(dāng)盒，放進(jìn)微波爐，兩分鐘后取出，找了個(gè)邊緣的位置打開(kāi)蓋子。周一的午餐有雜糧飯、黃油杏鮑菇、西藍(lán)花和芝士番茄rou丸。復(fù)熱的菜品香氣不減，令人食欲大動(dòng)。

    哇！她左邊工位的女孩也坐了下來(lái)，對(duì)符黎的便當(dāng)盒發(fā)出驚嘆，好漂亮呀。

    同時(shí)，Elena越過(guò)女孩背后，從冰箱里拎出一個(gè)外賣塑料袋。餐桌只剩了一處空余，符黎和右邊的男同事分別挪了挪，給她騰出空間。她扔掉了袋子，把里面的兩個(gè)小盒放在桌上，又拿出新訂的一份外賣。

    這是上周五的吧，還能吃嗎？

    Elena坐下后，與她同組的男性同事問(wèn)。

    沒(méi)事啊，小菜這么咸，不會(huì)壞的。

    不行的吧。符黎回想起一條在社交媒體上見(jiàn)過(guò)的新聞：男子吃了隔夜涼菜后，因亞硝酸鹽中毒進(jìn)入了ICU。她想阻止Elena，但一看見(jiàn)她滿頭火焰似的紅發(fā)，又連連退卻。

    是家人做的嗎？左邊工位的女孩指了指符黎的便當(dāng)盒。

    啊是呀。她那時(shí)心不在焉，根本沒(méi)聽(tīng)清女孩問(wèn)了什么，只模模糊糊地回答。那名男性同事不阻止Elena，周圍的同事們也無(wú)動(dòng)于衷，她就更不敢率先出頭，害怕會(huì)傷了上司的面子。大家都是成年人了，應(yīng)該具有生活常識(shí)。或許Elena的那兩道小菜是腌漬物？她看不清那究竟是什么，打算左手握緊手機(jī)，時(shí)刻準(zhǔn)備幫她叫救護(hù)車。