既要，又要

    勉強(qiáng)來(lái)說(shuō)，符黎是有一丁點(diǎn)兒潔癖，但更重要的，她必須制造機(jī)會(huì)，收起床頭柜下的水果刀與藏在對(duì)角線的手機(jī)。所以她催促衛(wèi)瀾去洗澡，盯著他進(jìn)浴室，聽(tīng)門(mén)鎖發(fā)出咔噠一聲響。本以為他該是心思深沉、八面玲瓏的那類人，但今晚，從開(kāi)始到結(jié)束，他始終言聽(tīng)計(jì)從，不懷疑，亦不抗拒。于是，原本預(yù)設(shè)的邊界越推越遠(yuǎn)，嘗試也順理成章地釀成了事實(shí)。

    風(fēng)聲提示著夏夜的氣溫。她快速收拾場(chǎng)面，拿起刀和手機(jī)，清理玩具，把它們通通塞回包里。熱度衰退了，沒(méi)有理由再留在這兒。她背上托特包打開(kāi)門(mén)，如果再待下去，她會(huì)為弄濕了被單而自責(zé)，覺(jué)得給酒店的清潔人員添了麻煩。

    手機(jī)顯示預(yù)報(bào)有變，原本晴朗的天氣忽而轉(zhuǎn)為雷雨。符黎沒(méi)帶雨衣或傘，穿得也過(guò)于清涼，只能抱緊雙臂，在酒店附近的路口等叫好的出租車來(lái)。每當(dāng)夏季陣雨，她都莫名感到不安，害怕一些屋頂被掀起，被大雨狂亂地漫入。身子冷得打顫，她抬頭看了看酒店樓層的光，那里尚且溫暖，何況還有充足的熱水。

    雨滴打進(jìn)細(xì)密的發(fā)絲。那時(shí)，出租車來(lái)了，她幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)握著方向盤(pán)的是一位女士。

    您好。

    您好，外面挺冷的吧。司機(jī)問(wèn)道。

    是啊，她回應(yīng)，沒(méi)想到會(huì)下雨。

    雨水貼在車窗外向下流淌，令夜色街景變得朦朧。模模糊糊的光影自眼前一晃而過(guò)，符黎坐在后排座位，思索小葉的信件究竟從何而來(lái)。信的落款寫(xiě)于6月9日，可最近他們沒(méi)再見(jiàn)面。她閉起眼，看見(jiàn)記憶逐漸倒退，退回酣熱的白日，退回半年以前天寒地凍的冬季音樂(lè)節(jié)。走進(jìn)酒店之前，一個(gè)陌生過(guò)客與她擦肩；冬日那夜，音樂(lè)熄滅后也下了雨，她靠著轎車的后排座位昏昏欲睡。那時(shí)開(kāi)車的人是小夏的朋友，白天，撞開(kāi)一片陽(yáng)光的似乎也是。他遞來(lái)了告白書(shū)嗎？為什么用這么隱蔽的手法？符黎曾經(jīng)應(yīng)允高考后會(huì)給予回應(yīng)，但現(xiàn)在，已近六月中旬，她甚至還在反復(fù)打磨合適的答案。

    要是早點(diǎn)注意到那封信，沒(méi)準(zhǔn)今晚的事就不會(huì)發(fā)生。但那扇門(mén)一旦打開(kāi)就很難再關(guān)閉。她沒(méi)來(lái)得及逼問(wèn)衛(wèi)瀾與元依依的關(guān)系，也許她忘了，也許她潛意識(shí)里覺(jué)得來(lái)日方長(zhǎng)。耳邊有許多聲音：發(fā)動(dòng)機(jī)，鳴笛，滂沱大雨墜地，中提琴的悠揚(yáng)弦樂(lè)，以及他的喘息。

    麻煩您停在小區(qū)門(mén)口就好。

    不久，車子拐過(guò)最后一個(gè)路口，她說(shuō)。

    這么大雨，您帶傘了吧。

    會(huì)有人來(lái)接我。符黎應(yīng)了一聲，臨下車前例行道謝。

    那位女士開(kāi)得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，讓她覺(jué)得安全，尤其在夏日獨(dú)自出行的雨夜。但其實(shí)，沒(méi)有人來(lái)接她。符黎只是突發(fā)奇想，決定去便利店補(bǔ)充幾份酒精飲料，順便淋上一路大雨傾盆。心意有時(shí)反復(fù)跳躍，一會(huì)兒懷戀溫暖，一會(huì)兒又想冒險(xiǎn)沖進(jìn)雨中奔跑。她知道這實(shí)在過(guò)于貪婪。

    車門(mén)關(guān)閉。雨的形狀清晰可見(jiàn)，打到身上不斷施以清醒的疼痛。符黎摟緊了背包，避免那封信件被淋濕。雨水迅速濕了頭發(fā)、衣服，不屬于夏季的寒凍氣息侵入呼吸與骨髓。地上水洼濺起一圈圈波紋，她踩進(jìn)去，然后高高踢腿邁過(guò)去，步伐錯(cuò)落著，好像要在雨中歡快地起舞。

    像一種對(duì)經(jīng)典電影的拙劣模仿如果不是那么狼狽，興許還能更生動(dòng)些。連續(xù)跑了幾步之后，符黎摔進(jìn)小區(qū)外的便利店。那里和往常一樣，透明的門(mén)，白色貨架上陳列著零食、糖果、生活用品，店員在收銀臺(tái)前發(fā)呆，幾乎沒(méi)有客人。屋檐的雨墜成了簾，奔涌著阻擋了去路，她抬手撥開(kāi)，感受一瞬間水流砸下的苦楚。

    然后，玻璃的另一側(cè)晃出一道影子，被店內(nèi)的燈光照得清晰。他站在冷柜前準(zhǔn)備挑選飲品，但某一刻，伸出的手驀然停止，隨即目光移向漆黑的夜里。符黎看見(jiàn)他，似乎他也看見(jiàn)她。幾秒后，他走出來(lái)，果斷而且沉默。

    還未推開(kāi)店門(mén)，仲影就已確認(rèn)那是同一租屋的室友。她的長(zhǎng)發(fā)濕透，輕薄的衣服緊貼著肌膚，雙眼卻依然明亮，像只落水的鳥(niǎo)。

    仲老師，好巧。符黎還這么稱呼對(duì)方。她感到他皺了眉，可仔細(xì)望去又發(fā)覺(jué)沒(méi)有。這種天氣還出來(lái)嗎？

    嗯。

    仲影接了話，不去說(shuō)出門(mén)的原因，只是脫下了黑色的外套。他想披在她肩上，但想到裹一層濕冷的衣物在里面只會(huì)更冷。

    我想買點(diǎn)氣泡酒。她說(shuō)。

    我買了。

    他回應(yīng)，拎起衣領(lǐng)，像穿戴雨衣那樣把外套輕輕覆在她頭頂。至少這樣還能擋風(fēng)遮雨。

    不用她拒絕，顯出一絲慌張，我已經(jīng)淋雨了，不能再讓你弄濕

    純黑外衣下是白色。除了這兩種，她還沒(méi)見(jiàn)過(guò)仲影穿過(guò)其他顏色。

    走吧，他說(shuō)，回家。

    他依舊收斂著心緒，惜字如金。傘撐開(kāi)了，容納兩個(gè)人不算寬裕，雨水從邊緣掉落，她知道他舉得很低，把傘沿往左邊傾斜。符黎會(huì)感恩，可事實(shí)上，在自己已經(jīng)淋濕的情況下，她更希望另一人能盡量避免除非他心中也存著想要瘋狂一把的欲望。

    李爭(zhēng)青露出惡意那天，幸而仲影出手相救。后來(lái)，他似乎再次藏匿了蹤跡，一如當(dāng)初剛剛?cè)胱∵@間屋子那樣退回原點(diǎn)。她到爸媽家住了一段時(shí)間，回來(lái)后碰面的次數(shù)寥寥無(wú)幾，只有高考那日在書(shū)店能說(shuō)上幾句話。臥室門(mén)緊閉著，但她能感覺(jué)到他一直在，如果他們?cè)敢?，好像隨時(shí)都可以敞開(kāi)，坦誠(chéng)相待。

    此時(shí)，符黎為了避雨向他靠近。她撐住那件外衣，猶如躲進(jìn)他的身體。其實(shí)她好奇前段日子仲影有意消失的原因。她也期盼他發(fā)問(wèn)，問(wèn)她今夜去了哪里，為什么這么晚才回來(lái)。如果他真的問(wèn)了，她就如實(shí)告知：我用紅繩綁起一個(gè)男人的手，把一端繞上他的脖子，可我更想那個(gè)人是你。但她了解仲影不會(huì)這么做。他有來(lái)自雪國(guó)的習(xí)慣，冷淡，不冒犯，固守邊緣，未曾輕易越界。

    大雨沖刷地面，挾著潮濕的泥土的味道。符黎微微仰起臉，看向他光滑的頸和寬闊的肩。

    他說(shuō)在這里過(guò)完夏天就要回去。夏天，既漫長(zhǎng)，又短暫。