1、夏天

    1996年，夏天。

    溪壩村。

    這一年的夏天熱得出奇，仿佛空氣中都能看見細小的熱浪翻騰，土地炙烤得如火爐一般，溪壩村的那條河活活瘦了一圈，而蒸發(fā)的水蒸氣卻沒有化成一滴雨落下來。

    這樣的酷日，人渴，牲畜渴，田里的莊稼也張著嘴要水喝。顧涼跟著外公一起去田里給莊稼澆水。他今年7歲，小小的身板還承受不起一桶水的重量，走一步晃一步，白嫩的臉蛋被太陽曬得通紅，看著就叫人心疼。

    外公挑著兩擔水，沙啞的聲音里滿是疼愛：小涼，你回去休息吧，都說了不用你幫忙嘞，你跟著朝陽晨光他們一起去玩吧。

    朝陽和晨光是顧涼的表哥，顧涼是三兄弟里年紀最小的，但他是最懂事的。

    顧涼搖搖頭，倔強地再次把水桶提高，他對外公笑了笑說：沒事，我力氣大著嘞！

    外公心疼地幫他揩去額角的汗水，心里不住地嘆息，真是個苦命的娃兒喲。

    顧涼的父親顧家旺、母親林靜一生下他就跑去外地打工了，世道如此，沒有辦法。留在農(nóng)村也只能種種地，掙不到什么錢，最多也只能保證全家人餓不死。顧家旺是個有志氣的，當年娶了林靜后就向她發(fā)誓一定要讓家人過上好日子，夫妻倆跟著村子里的其他年輕人一起去外地謀生，一年到頭回不了家?guī)状巍?/br>
    顧涼從小跟著外公一起生活，小小年紀就已經(jīng)懂得生活的艱難。他太過早熟懂事，從不抱怨自己沒有父母的陪伴，反而轉(zhuǎn)過頭來安慰外公，說自己理解他們。

    田埂上，顧涼小心翼翼地舀出一瓢水，澆在莊稼的根莖上。地太干了，水剛接觸到地表就立刻蒸發(fā)得無影無蹤，顧涼頂著暴曬的日光，汗水一滴滴地往下落，他看著田地上一望無際的綠色莊稼，心里想道，如果我也只是一棵莊稼該多好呢。

    當一棵莊稼，只需要堅強地立在土地中，所對抗的不過是大自然的喜怒無常。可是做一個人，不僅要面對自然的考驗，還要承擔心靈的痛苦。

    是的，心靈的痛苦。顧涼早早地體驗到了不該屬于他這個年紀的痛苦，他太過敏感，又太懂事，很多事情只愿意自己一個人悶在心里。每次看著朝陽晨光對父母盡情撒嬌時，他也不禁想道，為什么我的父母不在身邊。他也曾任性過，抱著母親的腿求她不要走，母親卻流著淚狠心撒開他的手，對他說：小涼乖，等我們掙到了錢就回來陪你。

    顧涼只能松開手，看著遠去的大巴揚起一道道塵影，最后消失于他的視線之中。

    他其實很想說，爸爸mama，我不想要很多很多錢，我只想要你們陪在我身邊。

    田里的莊稼都是一棵棵緊密地挨在一起，為什么只有我一個人如此孤獨？

    恍惚間，顧涼覺得天地間只剩下他一個人，孤零零地站在這片望不見盡頭的田地之上。

    傍晚，日已落下，外公牽著顧涼的手慢慢走回家。外公的手掌粗糲，生著許多繭子，顧涼卻格外喜歡這粗糙的手感。他柔嫩的手掌被外公包于掌心時，微微的刺痛感提醒著他并不是一個人。

    顧涼和外公剛回到家，大舅嬸就過來叫他們?nèi)プ约杭页燥?，她是個嗓門大、性情直爽的女人，直接拉著顧涼的手走去他們家。

    顧涼有點怯怯地，又有點享受地將自己的手放在大舅嬸手里。大舅嬸的手跟外公的手不一樣，帶著些女人特有的柔軟，顧涼想，mama的手是不是這種感覺？他已經(jīng)很久沒有見到mama了，也很久沒有牽過mama的手。

    大舅家已經(jīng)備好了飯菜，剛摘下來的玉米煮了個湯，蒸了一節(jié)冬天熏制好的香腸，拌了個折耳根，炒了一盤土豆絲，一大桌菜很豐盛。

    顧涼主動去廚房端碗筷，一樣樣地擺好放在桌子上。大舅嬸看見他這么懂事的樣子，對自家兒子林朝陽說：你看看你弟弟多懂事，哪像你一天就曉得跟晨光一路出去瘋，不曉得幫家里干點事。

    林朝陽洗了手剛落座就聽到他媽又開始訓(xùn)他，頂嘴道：天天都說這句話，我耳朵都起繭子了，你這么喜歡顧涼你叫他給你當兒子唄！

    大舅聽了他這話氣得拿出雞毛撣子來，在他背上狠狠抽了一記：老子是把你慣很了嗎？敢這樣跟你媽說話！

    林朝陽扯著嗓子嚎道：本來就是，天天都說我，我做錯什么了？

    父子倆爭論起來，最終以林朝陽哭著告饒結(jié)束。

    顧涼局促地揪著衣擺，有些坐立不安。

    眼前這出再平常不過的家庭瑣事，更加提醒著他是一個外人。他甚至有些羨慕林朝陽，就算是以這種打他的方式，也是父親對他的管教啊。而自己卻從沒有受過父親的管教。在顧涼的印象中，父親是個不茍言笑的人，從來沒有抱過他。每次過年時回來，只是沉默地摸摸他的頭，遞給他一個紅包。

    飯桌上，大舅嬸敲著林朝陽的頭警告道：你少跟你幺舅家的晨光來往，那個混小子不學(xué)好，每天在村里惹是生非。他那個媽也不是好東西，一天怪眉怪眼的心里不曉得打什么歪算盤。

    幺舅家的事情，顧涼從外公嘴里聽到過一些。外公每次提到幺舅嬸，眉頭總是蹙得緊緊的，不住嘆氣。幺舅嬸是外地嫁過來的，心里對溪壩村總歸是有些看不上，也不經(jīng)常和外公家大舅家走動。她是一個身材矮小的女人，眼里總是閃著精明的光，對自家的得失斤斤計較，一粒米也舍不得讓出去。而幺舅又偏偏是個耙耳朵，在家里說不上話，一切全聽她的。

    對于自己的兒子晨光，她稱得上是溺愛，任他在村里逗貓惹狗，有誰找上門都被她一張尖利嘴罵回去，是溪壩村有名的潑婦。

    林朝陽扒拉著飯，嘴上答應(yīng)著，心里怎么想的就不知道了。

    大舅嬸看著顧涼安靜吃飯的樣子，又說教起來：還是二妹家的顧涼省心喲，小小年紀就曉得幫家里分擔了，每天跟著你外公一路去干活，我看了都心疼。果然還是父母不在家的孩子懂事得早。我和你爸干脆去打工算了，把你一個人留在家里你就曉得還是父母在身邊好。

    林朝陽滿不在乎地說：你去唄，我一個人在家過得還更自在呢！

    顧涼的心微微刺痛了一下。

    他求而不得的陪伴，在林朝陽眼里卻是累贅。如果可以的話，他真的很想和林朝陽互換身份。

    晚上，顧涼對著窗外的月亮許愿。

    第一個愿望是，希望父母身體健康。

    第二個愿望是，他希望父母可以陪在他的身邊。

    也許是月亮真的聽見了他的愿望，這個夏天，顧家旺和林靜罕見地回了一趟家。

    只是，還給他帶回來了一個meimei。