在長背椅上坐下，“學(xué)生？”實在是面嫩的很。年輕人穿著黑色長褲，灰色的休閑上衣，瘦長，面容有青澀氣，像夏天幽暗房間里綠色的植物。

年輕人點頭：“對，平日里課程不是特別多，有時候就在這里做些工作，幫忙整理文件接待一下病人，病人也不是很多，醫(yī)生很和善，能學(xué)到不少的東西……”

陳簡想：話真是多，我又沒問你這么多。



十九歲的木村秀一出生于日本岐阜縣白川鄉(xiāng)荻町，那里以合掌造房屋出名。村民就地取材建造房屋，整座屋子不用釘子，而以卡榫和結(jié)繩固定。屋頂搭蓋厚茅草，傾成六十度的急斜坡，形狀像一個合并的手掌。

他是家中幼子，父親是是建屋的好手，母親打理一家雜貨店，有兩個jiejie，一個大他二十歲，嫁給了名古屋的醫(yī)生，另一個在嫁在了本地。他四歲時，姐夫被查出少精癥，五歲時，大姐仍沒有誕下一子，與此同時父母年事已高，養(yǎng)兒受累，兩人索性把他接到名古屋當(dāng)做兒子培養(yǎng)。秀一十歲時，jiejie終于生下一個女嬰，女嬰喚作琴子，生得粉嫩可愛，姐夫作為父親的愛便從他身上轉(zhuǎn)移到親生女兒身上了，但到底待他還是不差。秀一很有一些天分，也聰明好學(xué)，長到十幾歲，他考入名古屋大學(xué)醫(yī)學(xué)部，其后參與學(xué)校交流活動項目，進(jìn)入紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院進(jìn)修。

獎學(xué)金勉強(qiáng)支付部分學(xué)費，可到底這座國際化大都市消費甚高，他jiejie家中還有一個適學(xué)兒童要撫養(yǎng)，不能傾力為他考慮。他白天有空在這間私人診所幫襯，托同鄉(xiāng)的幫忙，一周有幾天的晚，會上去學(xué)校周邊同鄉(xiāng)叔父家開辦的居酒屋幫忙打雜，借此賺些三餐吃食的費用。

五月的這天晚上，他回宿舍洗了個澡，出了校門，照例散步走到居酒屋。進(jìn)入內(nèi)間，換上工作服，生得圓胖和善地老板問他：“秀一來了呀。”

他微笑著回了一個是的。

老板想：真是一個和善溫和的孩子呀。

居酒屋營業(yè)時間通宵，秀一接晚班，他推開木門，注意到光線昏暗的角落，一個穿紅裙的女人趴躺在桌面上，手中握著酒杯，燈光照著她黑漆漆的發(fā)，暈染出一圈朦朧的光。

秀一望了一眼，便收回：這樣的大都市里，每個人都有自己的故事。

他很快忙碌起來。凌晨深處的時候，只剩下了女人一個。他走過去，喚了一聲小姐。

沒有人應(yīng)。

他又喚了一聲。

仍舊毫無聲響。女人雙臂屈著，頭埋在里面，露出一個柔軟度發(fā)頂。他怕客人著涼，進(jìn)了內(nèi)里，找了件充作工作服的和服，給客人披蓋上。

他動作結(jié)束，轉(zhuǎn)身要離開，酣睡的客人卻抬了臉。紅撲撲的臉，熏著眼。

是那個出現(xiàn)在診所里的女人。

他看了下四周，只有兩隊客人在靜靜吃食飲酒，他在女人的對面坐下，問：“你怎么一個人在這里呢？”

女人靜靜看他，久到秀一以為她不會開口的時候她卻開口了，歪著腦袋，黑發(fā)斜下來，映著裙子暗紅的光，她癟一下嘴，要哭了的樣子：“我也不知道我是誰?！?/br>
秀一默了一下，又開口；“我不是問你是誰，我知道你是誰，”他頓一下，“好吧，其實我也不知道你是誰，我是問你怎么在這里一個人喝醉了。”

女人伸手打他一下，秀以驚訝地張了嘴巴，卻見女人徹底哭出來了，說：“你……你……你這人怎么這么討厭，我不知道得我是誰！”

秀一：“……”醉酒的人是毫無道理的。

他笑了一下：“你是誰呀？”

女人捧了腦袋，難過極了的樣子，她口中喃喃；“我是誰呀。”又倒下去了。

第二天的晚上，他仍舊在這個角落見到了醉酒的女人。他上前去，笑著問她：“你知道你是誰了嗎？”

女人仍舊用一雙好看的眼睛望他，靜靜地望，露出一個精巧的下巴弧線。他也笑著望她。女人突然開心地拍手唱起了歌，她唱：“櫻花啊，櫻花啊，陽春三月晴空下……”

這首兒歌秀一是熟悉的。他笑著講：“你唱跑調(diào)啦。”

女人好像聽懂了，委屈地看著他講：“我一直是這么唱的呀。”

秀一微笑：“你唱跑調(diào)啦，真的?！?/br>
女人淚眼朦朧地問：“真的嗎？”

秀一忍不住又笑了，說：“真的呢?！?/br>
女人看著他，哇地一聲哭出來。又倒下去了。

秀一覺得這個晚上真是好呀。

第三天，他在放課后照例走出校門，走動校門口幾百步遠(yuǎn)，突然想起今天是不用去的。他回了宿舍，給同事?lián)芰艘粋€電話，告訴他自己今天可以代班。

同事問：“你小子今天好好的換什么班呀？”

秀一想了下告訴對方，“因為過幾天有一個活動，可能去不了了，所以提前和你換一下?！?/br>
他照例工作。一個晚上，女人都沒有出現(xiàn)。換班離開的時候，他望一眼桌面，空蕩蕩，只放著一盞白碟。

第四天，第五天，第六天，女人都沒有來。

秀一想：她應(yīng)該是不會再來了。

秀一明白良好的體魄是生活與工作的關(guān)鍵，他每天晨起長跑。如果早晨有課，就在學(xué)校內(nèi)部跑。若早間時間充裕，便去校外，用步伐探索這個城市清晨，逐漸蘇醒的景貌。他會換著不同的路線，不事先查詢，只每次隨性而往。

這天的早上他經(jīng)過公園。正中是噴泉，周圍有打球的人。噴泉周邊的水池，水清見底，灑滿硬幣。有豢養(yǎng)的白鴿，縮著爪飛往，下落，群群而聚，拍翅踱步，用黃色喙啄食。

秀一又望見了女人。她穿一件短外套，下身是格子裙和白球鞋，頭發(fā)散著，露出側(cè)臉。她蹲著身，手中有面包屑，一只白鴿在她面前，啄她手中食物。

秀一看了她好一會兒，下定了心，向前走了一步。女人卻突然站了起來，離開了。

第二天，他一二節(jié)有課，仍舊去了校外長跑，選的昨天的路線。女人果然在那里，相同的位置。

陳簡望著鴿子，潔白的羽上有臟灰。誰說和平鴿一定可愛，不見周圍都是鴿子糞便？她喂完最后一片面包屑，覺得無趣，站起身來，腦中一下又是暈眩，緊接著胸口一惡，反胃涌上來。她早上未食，只是干嘔。