后一個大叔特別痛苦地唱唱悠悠地說：“哎呦我的媽?！?/br>
我沖唐書禾吐了吐舌頭，他捂著額頭笑，尷尬抱歉又受用的樣子，特別好玩。

因為后面那個痛苦大叔，我們倆沒有再做什么舉動，認認真真地把后半截兒看完了，電影結(jié)束以后我們沒有打車，慢慢走回家，他說家里好像沒有水果了，一會兒在小區(qū)門口買點，我給他整理圍巾，順口答應(yīng)。我們還在繁華的商圈里晃悠，廣場上有婚慶公司在做活動宣傳，擺了個巨大的人形剪影立牌，是一對男女求婚的樣子，旁邊有工作人員穿著大白熊的人偶服裝走來走去，一堆人擠在那里拍照，我們倆從人群邊上繞過去，唐書禾裹緊大衣，臉藏在圍巾后面，往那個方向看了一眼，我說：“去看看？”

他搖搖頭，我看了一眼那個立牌，滿嘴跑火車地問那我給你跪一個？還是你給我跪一個？他哧地笑了一下，拉著我走了。

我回頭看了一眼。

他去天津的前一天晚上我抱著筆電坐床上看他走來走去地收拾行李，我一個字也敲不出來，感覺自己簡直有點分離焦慮。我說：“去幾天??？”

他背對著我疊衣服，說：“算上來回路程四五天吧。”

我啪地合上電腦，跳下床，從后面抱住他。

唐書禾拖著我，艱難地伸出手把行李箱夠到自己面前，把衣服塞進去，悶悶地說：“你在家不要和別人喝太多酒。三餐定時吃，不然會胃痛?！?/br>
我樂，這什么照顧小孩兒的態(tài)度，我就著抱他的姿勢拍了拍他肚子：“那你在外邊不要和別人吃太多煎餅果子，三餐定時吃，不然會撐著?！?/br>
唐書禾嘴角抽搐了一下，嘆了口氣，又說：“那我每天晚上十點鐘給你打個電話好不好？”

我說：“可以啊，當然可以啊，努力科研，業(yè)余時間適當想我?！?/br>
他抿著嘴笑了笑，說：“那你努力創(chuàng)作，業(yè)余……”

“我全職想你。”我說。

我說完一哆嗦，把自己rou麻夠嗆，他卻轉(zhuǎn)過來吻我。

第二天起了個大早送他去機場，回來之后直接奔劇院，在劇院走廊里的時候收到他的消息，他說他登機了，我說好，一路平安，下飛機告訴我。抬頭看見文瑞修抱著肩膀歪頭靠在走廊盡頭，沖我一笑。

我揚了揚眉，文瑞修伸長脖子，抬手攏火點煙，抽了一口，說：“進去看吧，我抽完這根?！?/br>
我從他身邊擦過去。馬上要聯(lián)排了，現(xiàn)在在一幕幕地調(diào)試舞美，我坐下不久文瑞修坐在我身邊，一身的煙味兒，他說：“最近不見你抽煙了啊?！?/br>
我點點頭：“不想讓家里人抽二手煙?！?/br>
他笑著搖頭。

我瞇著眼睛看了一會兒，說：“這戲會賣座嗎？”

他樂了：“路老師，小劇場什么時候賣過座。”

“就挺叫座的我看著?！?/br>
“還成吧——怎么，你怕你把我招牌寫砸了？”文瑞修問。

“你有招牌嗎？”

“幸虧沒有?！彼f。

我和文瑞修都笑了。我們坐得離舞臺不遠，大燈有點熱，文瑞修額角有汗，扎在腦后的頭發(fā)也濕了，他揪了揪領(lǐng)口，說：“想有錢的誰干這個?！?/br>
我笑了笑，說也是。

過了一會兒，他說：“你現(xiàn)在的想法還和當初動筆的時候一樣嗎？”

我沉默了一下，說咱們能不能不老在排練的時候聊天兒啊，他嘖了一聲，說誰先起的頭啊。不再說話了。

舞臺上排到第四幕了，孟天帶著妝，卡著舞美的點兒往下順詞，文瑞修喜歡用他當男主角也不是沒有道理，這個演員上了妝站在舞臺上要比謝水更有語言。

“總會有那么一天，死亡對于我來說寧靜而安詳，恐懼對于我來說芳香得像剛剝開橙子的手指，愛情如同山谷那頭輪船的嗚嗚聲，那時候我就會停止去找你，在那之前，我會永不停歇地去找你，這是我自己的事情。這是我自己的事情。”

“哎！”文瑞修喊了一聲，“剛燈光是不是等了一下？”

孟天停下來。燈光說了一聲抱歉，文瑞修又坐下了，捻了捻手指，犯了煙癮的姿勢。我環(huán)顧四周，問了一句：“謝水呢？他快上場了吧？”

文瑞修又捻了捻手指，站起來說：“化妝室呢吧——我再去抽根煙?！?/br>
我的手機震了一下，唐書禾給我發(fā)消息：“飛機落地了?！?/br>
唐書禾走之前我們兩個商量好每晚十點打一個電話，我回家的時候還不到八點，以前自己一個人住的時候也不覺得什么，可是有一個人來了又走，就一下子覺得屋里空空蕩蕩。我吃了飯又喂完狗，百無聊賴，只好溜達到書房睹物思人，他的書房除了書架上桌子上的一大堆書和掃描文獻之外，其他的東西都收拾得很整齊，沒什么可睹的，我又實在思得不行，手指從那些書脊上劃過去權(quán)當解渴，漫無目的地掃到那些書的時候我才發(fā)現(xiàn)，只有一部分書是橫著摞起來放在書架上的，書脊朝里，看不見內(nèi)容，顯得有點亂，我起了點好奇心，把那些書拿出來，愣了一下，然后笑了。

這一摞是我這些年出版的書，甚至為了收集全那些我給雜志專欄寫的文章，他把每一期雜志都買回來了，規(guī)規(guī)整整地按日期連號排在一起，我翻了一下，果然，書和雜志的扉頁都有我的名字，路懷。

我捧著那一摞書，心突然被很溫柔地拿捏了一下。舊時光像潮水一樣從后面追趕而來，八年……不，九年前，十七歲那年的運動會上，我不小心戳破了一個秘密，倒掉的書包嘩啦啦吐出許多的少年心事，或許從那時候開始，我和他的線就纏在一塊兒了，再也分不開了。

我嘛，如果我回到那時候，我肯定不再會讓那個尷尬而慌亂的少年人就那樣跑掉，我要一把抓住他，說唐書禾我們私奔吧，我們拉著手，跑到X市去。

那些書有些都被他翻得有毛邊兒了，那么多年，我寫了那么多東西，不知道他看不看得出，有時候我會藏在文字后面巧言令色地想他。我一本一本地翻開看，發(fā)現(xiàn)書里還夾著東西，隨著我翻書的動作飄下來，我拿起來一看，是一張紙，一張……

是一頁泛黃的習題，應(yīng)該是從教輔書上裁下來的，繁冗的政治大題旁邊畫著一張丑丑的笑臉，左臉有一個紅色的小團，笑臉旁邊是我歪歪扭扭的字：唐書禾。

這是你。

這個小丑臉旁邊有個老丁頭陪著，老丁頭下面是我的名字：路懷。這是唐書禾的手筆。

那么尋常的東西，他藏了那么多年。

我低著頭，手抖得厲害，慌忙把那頁紙夾回去，一本本地翻那些書，怕再漏掉什么，他還夾了些東西：文（一）班的畢業(yè)照，我的照片，再往下翻，沒有了。最下頭的那一本不