東西的理由。

你要記住的第一件事是你和他的第一次見面，這件事你絕對不能忘記，因為他不記得。這件事發(fā)生在你十六歲那年，你的高中舉辦的紀(jì)念曹禺誕辰一百周年戲劇節(jié)上。你的高中對于這次戲劇節(jié)非常重視，作為理（一）班的學(xué)生，你被派去給戲劇節(jié)的后勤幫忙，和幾個同學(xué)共同負(fù)責(zé)管理道具。你待在候場室的角落里，演員們在候場室擠成一團(tuán)，你看見一個男生，你的視線立刻落在了他的身上。

他清瘦高挑，腰背挺拔，濃重的舞臺妝使他眉眼的輪廓顯得很深邃，在人群中出挑得讓人移不開眼。你知道他扮演的是里的方達(dá)生，他穿著戲服，一襲長衫，儀態(tài)已然是一個民國的讀書人，周圍的演員們和他嘻嘻哈哈地玩鬧，他一笑，你想起里的那句“太陽升起來了”。

你的同伴拍了拍你，讓你回神。

那時候已經(jīng)快十月份了，候場室氣溫很低，劇組扮演蘩漪的女同學(xué)的戲服只有一件薄旗袍，不停喊冷，演陳白露的女孩想把自己的毛披肩給她，被他攔下來了，他解下自己脖子上的圍巾遞給蘩漪，說這個你披著，蘩漪笑著擺手，說：“你這條小圍巾夠干什么的呀。”

他雙臂一展，把疊成長條的圍巾抖成一張大方巾，說：“沒想到吧，這我媽自己拿毛線鉤的，平時都蓋電視上——趕緊披上，別感冒了?！?/br>
他周圍有人笑著說他不戴圍巾這樣像孔乙己，他就轉(zhuǎn)過身去給他們比劃著演示茴字的四種寫法，等到劇組都上場半天了，他才摸了摸脖子，一跺腳：“哎，她怎么把我們家電視罩穿走了！”

換場的時候蘩漪才捧著他的圍巾匆匆跑到后臺，連聲說不好意思不好意思，太冷了，上臺忘記了脫披肩，讓他只能穿著長衫上臺，可是大幕已經(jīng)拉開，蘩漪又不好戴著妝亂跑，只好把他的圍巾交到你手上，拜托你轉(zhuǎn)交給他，你拿著那條圍巾，怔怔地說，好。

鬼使神差地，你做了一個決定——或許不能叫決定，你只是那一瞬間遵從了本能，你抱著那條圍巾，對你的同伴說你有事出去一下，然后你偷偷從后臺溜了出去，貓著腰坐在了觀眾席上。

你能立刻無比清晰地回憶起他那時的樣子。明黃的追光打在他身上，巨大的光圈像人們的目光一樣追隨著他的腳步，他當(dāng)時說的哪一句臺詞，你也還記著，他說：“不，我不會成詩人，但是我也許真會變成一個傻子，不過——竹均，你為什么不跟我走？”

后來有女孩向他剖白，用了顧城的詩，“我要你眼睛里的金子”，這還是他告訴你的，你覺得這詩用得恰當(dāng)極了。你無數(shù)次偷偷端詳他的臉，他骨相俊秀，鼻梁很高，眉睫濃黑如鴉羽，雙眼皮深而寬闊，黑眼珠也比平常人要大一些、黑一些，那是一雙少年人的眼睛。但他好像不知道自己有一張在舞臺上顯得多么光芒萬丈的臉，在私下里，他常常露出一些憨憨的輕狂表情，常常放聲狂笑或者嘿嘿傻笑，那時候你總是想笑他，又想吻他。

但是當(dāng)時你坐在黑暗的臺下仰望他，直到大幕落下，整個人傻在那。你捏著他的圍巾，好一會兒才想起你應(yīng)該做什么，你挪到后臺，那里同樣燈光晦暗，他匆匆走來，只看見了你手里他的圍巾，笑著說了一句謝謝，接了過去往脖子上一搭，又匆匆走了。

你那時不明白那種洶涌而來的陌生情感到底是什么，你只是站在原地，感到寒冷，感到胃部的抽搐，甚至有些眩暈，這種感覺幾乎近似于恐懼，而你也木訥得近乎愚蠢。你浪費了太多時間去弄清楚這種情感到底是什么，盡管這種情感已經(jīng)日益像野草一樣瘋長。直到這種情感快把你逼瘋了，你終于做了一個決定，你決意轉(zhuǎn)班，到他在的地方去，僅此而已。你為了那個決定，從臥室的窗戶翻了出去參加考試。你第一次那樣做，過程還算順利，只是扭了一下腳踝。而你第二次這么做的時候他就站在下面，張開雙臂接住了你。

他一直是這樣的，他永遠(yuǎn)伸開雙臂準(zhǔn)備接住你。后來，他把什么都好好地接住了，盡管你從不敢奢求。

他是怎樣的一個人，你知道的。他本來可以永遠(yuǎn)才華橫溢，眼底無塵，是你把那些全毀了。第一次看見他的眼淚的時候你正躺在他的腿上，你看見他輕輕地?fù)崦愕膫冢偷貍?cè)過頭，青筋暴露地咬自己拳頭的骨節(jié)，努力壓抑著自己的哽咽，做出保護(hù)你的姿態(tài)，他說：“我?guī)慊丶液貌缓??！?/br>
你抱著你和他發(fā)生過的所有事情毫無尊嚴(yán)地活過了接下來的幾個月。有一個男孩因為和你相同的原因被送來了這里，他來得比你早幾個月，你生不如死地在束縛床上接受“特訓(xùn)”的時候這個男生偷偷來看過你，并拔掉了一個貼在你胸口附近的電極貼片，你非常感激他——胸口被電擊是最痛苦的，那能讓你的心臟驟然收縮，產(chǎn)生瀕死的感覺。他拔掉電極片以后，面無表情地低頭看了你一會兒，他說：“習(xí)慣就好了。人這種卑鄙的東西，什么都會習(xí)慣的?！彼髞沓黾伊?。

而你的確以一種豬狗不如的方式迅速地習(xí)慣了那里的生活，代價是企圖逃跑而被踢斷了一根肋骨并關(guān)了整整七天的黑禁閉，那讓你在以后的人生中睡覺必須面對著窗戶，并且再也不敢拉上窗簾，但那不是最痛苦的，真的不是。最讓你感到恐懼與絕望的是，你對路懷的感情開始身不由己地慢慢發(fā)生了變化。你一開始心急如焚，心想你的突然失聯(lián)一定讓他急瘋了……

可是后來你背叛了他，也被自己徹底背叛。他們在進(jìn)行厭惡療法的時候拿他的照片在你眼前晃，照片是那年運動會上照的，他站在領(lǐng)獎臺上，在風(fēng)里眉眼彎彎地微笑。他們強(qiáng)迫你把痛苦的感覺與那樣的他聯(lián)系起來。一開始你憤怒，后來你恐懼、厭惡與惡心，再后來你幾乎感到一種快意，你不再試圖緊閉雙眼，你看著他的臉，感到極度的痙攣、驚恐與反胃，你不再把它當(dāng)成刑罰，你把它當(dāng)成懲罰，而他在陪著你，這很好。

□□的絕對痛苦足以碾碎一個人全部的精神世界，那年八月你“畢業(yè)”了以后，你終于相信了那句話。你打開手機(jī)，看見了這幾個月他給你發(fā)的消息，你默默一條一條地讀完，然后在不正常的精神狀態(tài)下給他打了電話，幸而你當(dāng)時還有余力維持一會兒基本的語言邏輯。

聽見他聲音的那一刻，附骨之蛆一般的熟悉的疼痛迅速爬上你的脊背，但是與此同時，世界在你的腦中終于開始了正常的運轉(zhuǎn)，人間被重新賦予聲響與顏色。

你說：“我們別再聯(lián)系了。”

他本來欣喜若狂，突然愣住，繼而顫抖著聲音瘋狂地質(zhì)問，你招架不住他撕心裂肺的盤問，有一瞬間，不，有很多個瞬間你幾乎想把你